BARNAVE. 


Mes  Imiih 


Cest  un  conte  sUemand  qui  finit  comme 
les  vieux  contes  français  commencent  :  Ily 
avait  une  fois  un  Roi  et  une  Reine. 
Baunave,  t.  IV, 


TOmx:    FREMZEB. 


Deuxième  ©ïitUûit. 


ipûian^» 


ALPHONSE   LEVAVASSEUR, 

AU   PALAIS-r.OTAL. 

ALEXANDRE    MESNIER, 
PLACE   DE  LA  BOURSE. 

1831. 
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EXTRAIT 

DUT  iSUlA^LDtll 

DE  LA 

LIBRAIRIE  DE  COMMISSION 

ET 

DE  A.  LEYAVASSEUR, 

SUCCESSEUR  DE  PONTHIEU. 


(DutJraigf 6  sous  pressa. 

HISTOIBUE  DE  BOIiIVAB.,  président  ^  li}>ern- 
teur  des  républiques  de  la  Colombie:  par  le 
général    Ducoudray  -  Holstein.   2  vol.  in-8. 

i5  fr. 

*  KSEPSAKX  américain  pour  i832.  Morceaux 
choisis  de  littérature  contemporaine,  i  vol. 
in -18,  orné  de  douze  jolies  vignettes  gra- 
vées par  les  premiers  artistes  des  Etats  Unis. 

1 2  fr. 


MARÉCHAX.  (le)  D'ANCRE.  Histoire  drama- 
tique de  la  minorité  de  Louis  XIIÏ  ;  par  IM.-F. 
Langlé.  2  vol.  in-8.  i5  fr. 

ROMAN  (un);  par  l'auteur  de  Cinq-Mors. 
ROMAN'   (un);   par    l'auteur    de     Fragoletta. 
2  vol.  in-8.  i5  fr. 

SOirVENTRS ,     ÉPISODES    ET     PORTRAITS , 

pour  servir  à  l'histoire  de  la  révolution  et  de 
l'empire:  par  M.   Cli.   Nodier.   2   vol.   ia-8. 

i5  fr. 


(DuDrages  rrcfmmfnt  publics. 


ALMANACH  NATIONAL  POUR  L'ANNÉE  1831, 
pre'senté  à  S.  A.  R.  31.  le  duc  d'Orle'ans,  prince 
royal.  I  vol.  iu-i8  de  45opaa;'"s,  imprime'  avec 
des  caractères  neufs,  sur  papier  vélin.  Broché. 

4fr. 

—  Le  même,  relié.  5  fr. 

Cet    Almanaclî    est   dcsliné    à   remplacer    rAlmanacb 
royal. 

BARRICADES  (les)  DE  i830,  scènes  histori- 
ques 5  par  M.  Saiut-Hilaire ,  avec  cette  épi- 
graphe :  Viennent  les  coups  de  fusil,  el  on 
verra  de  quel  côte' esL  la  majorité.  l  vol.  ia-8. 

6fr. 

CÉSAIRE.  Révélation;  par  M.  Al.  Guiraud ,  de 

l'Académie  française    2  vol  in-8.  12  fr. 

JOURNAL  DE  SAINT-CL01TD  A  CHERBOURG, 

ou  Récit  de  ce  qui  s'est  passé  f>  la  suite  du  roi 
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Charles  X,  du  26  juillet  au  16  août  l83o;  par 
Théodore  Anne,  ex  garde-du-corps  de  la 
compagnie  de  Noailles.  i  fr.  5o  c. 

IiETTRXS  INÉDITES  DE  MARC-AURÈliE  ET 
DE  FRONTON;  traduction  de  M.  Armand 
Cassan  ,  avec  le  texte  en  regard.  2  vol.  iii-8, 
imprimés  avec  le  plus  grand  soin.  14  fr. 

MANUSCRIT  TROUVÉ  AUX  TUILERIES,  on- 
vrace  présenté  à  l'es-dauphin  par  le  comte  de 
Thieffries  de  Beauvois.  i  vol.  in-8.  7  fr.  5oc. 

MEMOIRES  DE  CONSTANT,  tomes  5  et  6.  i5  fr. 

MEMOIRES  DE  LEVASSEUR  (  de  la  Sarthe  ), 
tomes  3  et  4.  i5  fr. 

*  MIROIR  (le)  des  SAIiONS,  scènes  du  monde; 

par  madame  de  Saint-Surin,  auteur  deTOpi- 
nion  et  l'Amour,  le  Bal  des  Elections,  i  vol. 
in-8.  6  fr.  5o  c. 

*  PAMPHXETS  SOIiITIQUES  ET  Z.ITTÉRAI- 
RES  de  Paul-Louis  Courrier,  édition  des  cm- 
quante  mille.  2,  vol.  in- 18.  3  fr. 

PHUiIPPE,  anecdote  de  i83o;  par  mad.  Eugé- 
nie Foa.  2  vol.  in- 12.  5  fr. 

7I.IK  ET  FXOS-  par  Eugène  Sue.  i  vol.  in-8. 

7  fr.  5o  c. 

'^PROMENADES    DANS     ROME;    par    M.    de 

Stendhal.  2  vol.  iu-8.  l6fr. 

ROUGE  (le)  ET  IiENOIR  ,  chronique  de  l83o; 

par  M.  de  Stendhal.  6  vol.  in- 12.  lafr. 
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PETITE  ENCYCLOPÉDIE 


PITTORESOIE 


ou    DESCRIPTION 

DES  MOEURS,  COSTUMES,  ARTS  ET  MÉTIFRS 

DE  TOUS   LES  PEUPLES. 


Ouvrage  rédigé  par  MM.  Raoul-Rochelle,  Marcel,  de 
Serres ,  Breton,  Castellan  ,  Langlès,  Titsingh,  Gau- 
tbier  d'Arc,  Taun.iy,  Walkenaer,  etc.  etc. 

à  1  fr.  30  c.  le  vol. ,  orné  de  8  à  12  pi.  noires , 
et  2  fr.  avec  les  gravures  coloriées. 

Nota.  Cctlc  Collection  est  la  même  que  celle  publie'e  par  M.Nopvcii 
au  prix  de  4  fr.  le  vol . 

• 

AFRIQUE  (l').  Le  Sénégal,  par  M.  Geoffroy, 
4  vol.  5  le  Fezzan  et  le  Dahomey,  par  E.  Gau- 
thier d'Arc,  3  vol.;  en  tout  7  vol.  in-i8  or- 
nés de  70  gravures,  dont  48  d'après  les  des- 
sins originaux  faits  sur  les  lieux.     10  fr.  5o  c. 

—  Les    mêmes,    avec  70    gravures    coloriées. 

14  fr. 

AUTRICHE  (l'),  ou  Moeurs  et  Costumes  des 
habitans  de  cet  empire,  suivie  d'un  Voyage 
en  Bavière  et  au  Tyrol  ;  ouvrage  orné  de  48 
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gravures  représentant  plus  de  120  person- 
nages difFérens;  par  M.  Marcel  de  Serres. 
6  vol.  in-18.  9  fr. 

—  Les  mêmes,  gravures  coloriées.  1 2  fr. 

BRÉsiIi  (LE  ),  ou  Histoire  et  Mœurs  des  liabi- 
tans  de  ce  royaume;  par  MM.  HippolyteTau- 
nay  et  F.  Denis;  ouvrage  orné  de  48  gravures 
d'après  des  dessins  faits  dans  le  pays  par  Hip- 
polyte  Taunay.  6  vol.  9  fr. 

—  Les  mêmes,  gravures  coloriées.  12  fr. 

BUÉNOS-ATRES  ET  I.E  FARAGUAT,  ou  His- 
toire, Mœurs,  Usages  et  Costumes  des  habi- 
tans  de  ces  contrées  ;  par  M.  Ferdinand  Denis. 
2  vol.  in-18,  ornés  de  24  gravures.  3  fr. 

—  Les  mêmes,  avec  les  24   gravures  coloriées. 

4  fr. 

CÉRÉMONIES  USITÉES  AU  JAPOU  pour  les 
mariages,  funérailles,  fêtes  annuelles  ;  Mé- 
moires sur  la  dynastie  régnante,  trad.  du 
Japonais  par  M.  Titsingli.  3  vol.  in-18,  ornés 
de  24  gravmres,  dont  17  doubles  ou  triples 
du  format.  4fr.  5oc. 

—  Les  mêmes,  avec  les  24  gravures  coloriées. 

9  fr. 

ESPAGKE  (l')ETI.£  PORTUGAI.,  ou  Mœurs 

des  habitans  de  ces  deux  royaumes,  précédés 
d'un  Précis  historique  ;  par  M.  Breton.  6  vol. 
in-18,  ornés  de  64  planches  représentant  la 
vues  et  plus  de  60  costumes  différens,  la  plu- 
part d'après  les  dessins  exécutés  en  1829  et 
1810.  9  tr. 

-—  Les  mêmes,  gravures  coloriées.  12  fr. 

I. 
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CUVANE  (la),  ou  Histoire  et  Costumes  des 
lial)itans  de  cette  partie  de  l'Amérique;  par 
Ferdinand  Denis.  2  vol.  in-l8,  orne's  de  i6 
gravures. 

—  Les  mêmes,  avec  les  i6  gravures  coloriées. 

HIUDOUSTAKT  (l'),  OU  Religion,  Mœurs,  Arts 
et  Métiers  des  Indous  et  des  Chingulais;  ou- 
vrage rédigé  par  MM.  Pannelier  etE.  Gau- 
thier d'Arc,  orné  de  112  planches,  gravées 
d'après  les  dessms  originaux  faits  sur  les  lieux, 
par  feu  M.  Léger,  préfet  colonial  à  Pondi- 
chéry.  7  vol.  in-i8  10  fr.  5o  c. 

—  Le  même,  avec  les  Ii2  gravures  coloriées. 

i5  fr. 
MONDE  (le)  MARITIME,  ou  Tahleau  de  l'Ar- 
chipel d'Orient,  de  la  Polynésie  et  de  l'Aus- 
tralasie,  contenant  la  description  de  toutes  les 
îles  du  grand  Océan  et  du  continent  de  la 
Nouvelle  -  Hollande  ;  par  M.  Walkenaé'r. 
4  vol.  iu-i8,  ornés  de  38  graKtores.  6  fr. 

—  Les  mêmes,  avec  les  38  gravures  coloriées. 

8fr. 

VOYAGE  A  lA  MEKKE,  traduit  de  l'anglais  et 

du  pei'san  par  M.Langlès,  de  l'Institut,  i  vol. 

in-i8,  orné  de  planches  exécutées  par  Copia, 

Coiny  et  Saint-Auhin.  l  fr.  5o  c. 

—  Le  même,  gravures  coloriées.  2  fr. 
VOYAGE  A  SMYRNE,  dans  l'Archipel  et    l'île 

de  Candie,  de-1811  à  1814,  suivi  <l'ti^e  Notice 
sur  Péi'a,  et  Description  de  la  marche  du  Sul- 
tan ;  par  M.  Tancoigue.  consul  de  France  à 
Bucharest.  2,  vol.  in- 18,  ornés  de  2  gravures 
ployantes  quadruples,  du  format  in-l8,  offrant 
plus  de  100 personnages,  représeribnt le  cor- 
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tëge  du  Sultan,  d'après  un  dessin  colorié  de 
M.  MelHng.  i  vol.  3  fr. 

—  Les  mêmes,  avec  les  deux  gravures  coloriées. 

4fr. 

VOVAGEAUJAPONdu  capitaine  Ricord.  3  vol. 

iii-i8,  9  gravures.  3  fr. 

—  Le  même,  avec  les  g  gravures  coloriées.  4  fr. 


ABz:ii.i.E  (  l')  ektc-s-cx.ofédique,  ou  Aperçu 
raisonné  de  toutes  les  Coiuiaissances  humai- 
nes; par  Achille  Tardif,  r  vol.  in-i8.  7  f .  5oc. 

AMOURS  (les)  du  CHEVAXIER DE    FAUBI.AS, 

par  Louvet  de  Couvrav.  Nouvelle  édition. 
4  vol.  in-8,  ornés  de  8  jolies  gravures.       18  fr. 

AraUSEMENS  (les)  DE  I.A  CAMPAGNE,  re- 
cueillis par  plusieurs  amateurs  et  publiés  par 
M.  Paulin  Désormcaux.  4  vol.  in- 12.      18  fr. 

AlfflirUAIRE  SI'ÉCROZ.OGIQUE  ,  ou  complé- 
ment annuel  et  continuation  de  toutes  les  bio- 
graphies et  dictionnaires  historiques,  conte- 
nant la  vie  de  tous  les  hommes  remarquables 
parleurs  actes  ou  parleurs  productions,  morts 
d^ns  le  cours  de  chaque  année,  à  commence!- 
de  1820,  rédigé  et  publié  par  A.  Mahul.  in-8, 
orné  de  portraits. 

Première  année,  pour  1820.  8  fr. 
Deuxième  année,  pour  1821.  8  fr. 
Troisième  année,  pour  1822.  8  fr. 
Quatrième  année,  pour  1828.  ^  fr. 
Cinquième  année,  pour  1824.  8  fr. 
Sixième  année,  pour  i8i5.  8  f t . 
Septième  année,  pour  1826.  i  vol.  en  2  par- 
ties. 10  fr. 
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Huitième  année,  pour  1827.  i  vol.  en  2  par- 
ties. II  fr. 

ANNUAIRE  DU  BUDGET,  ou  Dictionnaire  an- 
nuel, i*^  des  de'penses  ge'nérales  de  l'état  et 
des  dépenses  particulières  dans  chaque  mi- 
nistère ;  2°  des  recettes  de  l'état;  3°  des  trai- 
temens  de  tous  les  employés  civils,  militaires 
ou  ecclésiastiques  indiquées  dans  tous  les  dé- 
veloppemens  du  budget;  4®  de  toute  la  par- 
tie substantielle  des  discussions  de  la  Cham- 
])re  des  députés,  à  la  suite  de  chaque  article 
de  dépenses  ou  de  recettes;  par  M.  Roch. 
1  vol.  in-8.  i5  fr. 

APERÇU  SUR  I.ES  HIÉROGIiTPHES  D'E- 
GYPTE et  les  progrès  faits  jusqu'à  présent 
dans  leur  déchiffrement;  par  M.  Brown;  tra- 
duit de  l'anglais,  avec  un  plan  représentant 
les  alphabets  égyptiens,  i  vol.  in-8,  grand- 
raisin.  182-.  4  fr.  5o  c. 

ART  (l')  DE  CONSERVER  I.ES  SUBSTAN- 
CES AXIMENTAIRES  SOLIDES  OU  LIQUI- 
DES, traduit  de  l'allemand  par  Bulos.  i  vol. 
in- 12.  6  fr. 

ART  (  l'  )  DE  LEVER  LES  PLANS,  du  Lavis  et 
du  Nivellement,  enseigné  en  20  leçons,  avec 
16  planches  et  600  figures,  parTliioîlet.  Troi- 
sième édition,  i  vol.  in-12.  6fr. 

ART  (l')  du  CUISINIER;  par  Beauvilliers.  2  v. 
in-8.  l5  fr. 

ATLAS  DES  ROUTES  DE  FRANCE  ,  ou  Guide 
des  voyageurs  dans  toutes  les  parties  du 
royaume,  dressé  par  A.  INI.  Perrot,  membre 
de  plusieurs  sociétés  savantes.  In-i2,cart. 
1 82-7.  9  fr. 
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BARRICADES  (tEs)  ,  Scènes  historiques  ;  par 
Vitet.  I  vol.  in-8.  7  fr.  5o  c. 

BIOGRAPHIE  DES  CONTEMPORAINS:  par 
Napole'oD.  i  vol.  in-B.  1826.  6  fr. 

BIOGRAPHIE  DES  QUARANTE  DE  L'ACADÉ- 
MIE FRANÇAISE.  Deuxième  e'dition.  i  vol. 
in-8.  1823.  6  fr. 

BOURRIENNE  et  ses  Erreurs  volontaires  et  in- 
volontaires. 2vol.  iu-8,  i5fr. 

CÉCILE,  ou  les  Passions;  par  iNI.  E.  Jouy,  de 
l'Académie     française.    5     vol.    in-12.   1827. 

10  fr. 

CHANSONS  DE  DÉRANGER ,  pre'ce'de'es  d'une 
Notice  par  Tissot.  3  vol.  in-32.  5  fr. 

CHARLES  LE  TÉZOÉRAIRE ,  traduit  de  l'an- 
glais de  AY.  Scott  par  Defaucompret.  5  vol. 
in-12.  12  fr. 

CHIMIE  (la.)  en  26  LEÇONS,  traduite  de  l'an- 
glais par  -\r.  Payen.  Troisième  édition,  i  vol. 
iu-i2.  7  fr. 

CHIMIE  (la)  appliquée  à  la  conservation  des 
subtances  alimentaires ,  ou  Mtcuel  com- 
plet des  ménages ,  traduit  de  l'allemand  par 
Bulos.  I  vol.  in-12.  5  fr. 

CHRISTINE  DE  SUÈDE,  drame  historique  en 
cinq  actes  et  en  vers;  par  L.  BraulN  i  vol. 
in-8.  4  fr. 

CHEFS  -  D'ŒUVRE    DU    THÉÂTRE    INDIEN  , 

traduits  de  Toriginal  sanscrit  en  anglais  par 
M.  Wiison ,  et  de  l'anglais  en  français  par 
M.  Langlois.  2  vol.  in-8.  14  fi'- 

CODES  ;  par  Horace  Raisson  : 

CODE  DE  LA  CONVERSATION.  Manuel    com- 
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plet  (la  langage  élégant  et  poli,  i  vol.  in-i8. 

I  fr.  5o  0. 

COI>z:  COBTJUGAIi.  Manuel  complet ,  contenant 
les  lois 5  règles,  applications  et  exemples  de 
l'art  de  se  bien  marier  et  de  vivre  heureux  en 
me'nage.  i  vol.  in-iS,  gravure.  i  fr.  5o  c. 

CODE  DE  COMMERCE.  Manuel  complet  d'in- 
dustrie commerciale.  I  vol.  io-iS,    gravure. 

I  fr.  5o  c. 

COBE  FES7AI.  DES  HOlfflITÊTES  GENS.  Manuel 
complet  contenant  les  lois,  règles,  applica- 
tions et  exemples  de  l'art  de  mettre  sa  fortaue, 
sa  bourse  et  sa  réputation  à  l'abri  de  toutes 
les  tentatives,  i  vol.  in-i8.  i  fr.  5o  c. 

CODE  DE  IiA  TOUiETTE.  Manuel  complet 
d'élégance  etd'hygiène.  l  vol.  in-i8.  i  fr.  Soc. 

CODE  GOURMAND.  Manuel  complet  de  gastro- 
nomie transcendante.  I  vol.  in-i8.   I  fr.  Soc. 

COLLECTION  DES  MÉMOIRES  SUR  L'ART 
DRAMATIQUE,  contenant  des  INIémoires  de 
mademoiselle  Clairon,  mademoiselle  Dumes- 
nil ,  deilVIolière  ,  de  Bellamy,  de  Lekain  ,  de 
MoIé,  de  Préville,  de  Dazincourt ,  d'ifland  , 
de  Goldoni ,  de  Brandes ,  etc.,  publiés  par 
MM.  Andrieux  ,  Barrière,  Félix  Bodin  ,  Des- 
prés, Evariste  Dumoulin,  Dusault,  Etienne  , 
Merle,  Moreau,  Picard,  Talma  et  Léou 
Tliiessé.  14  vol.  in-8.  48  fr. 

COMTESSE  (la)  de  FARGT;  par  madame  de 
Souza.  4  vol.  in-i2.  8  fr. 

CONSOLATIONS  (les),  poésies;  par  M.  Sainte- 
Beuve.  I  vol.  in-r8.  5  fr. 


(  "  ) 

CONTES  D'ESPAGNE  ET  D'ITALIE  ;  par  M.  AI 

fred  de  Musset,  i  vol.  in-o.  6  fr. 

CONTES   A   MES   PETITES    AMIES,    ou  Trois 

Mois  en  Touraine,    par   M.   Bouilly.  2  vol. 

in-i2  ,  figures.  7  fr. 

CONVERSATIONS  SUR  X.A  PHTSIOIOGIE 
VÉGÉTAliE  ,  contenant  les  Eléniens  de  la  Bo- 
tanique ,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Macaire. 
2  vol.  in-8.  12  fr. 

CUISINIER  (le^  ROY  Aï.;  par  MM.  Viard  et 
Fouret.  Treizième  édition.  6  fr. 

DAME  (la)  D'OLIFERNE;  par  madame  Tercy. 
I  vol.  in- 12.  2  fr.  5o  c. 

DERNIER  (le)  CHANT  DU  P£I<ERINAGE  DE 
GHIIiDEHAROIiD  ;  par  Alphonse  de  Lamar- 
tine. Quatrième  édition  ,  in-18,  grand-raism, 
avec  gravure.  4  fr- 

—  Le  même  ouvrage  ,  in-8.  Troisième  e'dition. 

4  fr. 

DERNIER  (le)  CHOUAN,  on  la  Bretagne  en 
1800.  4  vol.  in- 12.  8  fr. 

DICTIONNAIRE  BiBIiIOGRAPHIQUE  ,  ou 
Nouveau  Manuel  du  libraire  et  de  l'amatear 
de  livres  ,  contenant  l'indication  et  le  prix  de 
tous  les  livres ,  tant  anciens  que  modernes, 
qui  peuvent  trouver  leur  place  dans  une 
bibliothèque  choisie  ,  etc.  ,  précédé  d'un 
Essai  élémentaire  sur  la  Bibliographie  ;  par 
M.  Psaume,  membre  de  plusieurs  sociétés 
savantes.  2  vol.  in-8,  à  deux  colonnes.      16  fr. 

CONSPIRATION  (la)  DE  182 1,  ou  les  Jumeaux 
de  Chevreuse.  2  vol.  iu-8.  i4  fr* 

-^  Le  mênve  ouvrage.  4  vol.  in-12.  9  fr. 
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DICTIONNAIRE  DE  CHIMIE,  coutenant  les 
principes,  les  théories  nouvelles  de  cette 
science,  et  ses  applications  à  la  médecine,  aux. 
arts  et  aux  manufactures,  par  Brismoutier, 
Lecoq  et  Boisduval,  avec  une  lettre  approha- 
tive  à  l'un  des  auteurs,  par  M.  A.  Vauquelin. 
r  vol.  in-12.  7  fr. 

DICTIONNAIRE  GÉOGRAPHIQUE  PORTA- 
TIF, contenant  la  Description  générale  et 
particulière  des  cinq  parties  du  monde  connue 
revu  avec  soin  et  précédé  d'un  Vocabulaire 
de  mots  génériques  servant  à  expliquer  le  sens 
des  mots  géographiques  les  plus  importans 
dans  les  principales  langues  ;  par  M.  Malte- 
Brun,  auteur  du  Précis  de  Géographie  uni- 
verselle, etc.;  augmenté  de  plus  de  20,000 ar- 
ticles qui  ne  se  trouvent  dans  aucune  édition 
des  Dictionnaires  dits  de  Vosgien  ;  par  M.  le 
docteur  Fréville  et  M.  Félix  Lallemant,  et  enri- 
chi de  neuf  cartes;  ouvrage  entièrement  neuf. 
2  vol.  in-i6  ,  imprimés  en  mignonne  ,  à  deux 
colonnes,  sur  papier  vélin  cavalier.  Broché. 

5fr. 

DICTIONNAIRE  GÉOGRAPHIQUE  UNIVER- 
SEIi  DEVOSGIEN,  totalement  refondu  et  mis 
au  nivean  de  la  science  moderne  ;  par  V.  Pari- 
sot  ,  ancien  élève  de  TEcole  normale,  i  vol. 
in-8,  avec  7  cartes.  çfr. 

DICTIONNAIRE  HISTORIQUE,  ou  Biographie 
universelle ,  ouvrage  entièrement  neuf;  par 
M.  le  général  Beauvais  et  par  une  Société  de 
gens  de  lettres;  revu  et  augmenté,  pour  la 
partie  bibliographique,  par  M.  Barbier  et 
par  M.  Louis  Barbier  fils  aîné.  Douze  livrai- 
sons iu-8.  Prix  de  la  livraison  :  6  fip. 


DICTIONKAIRE  RAISONDTÉ  DES  OlfOMA- 
TOFÉXS  FRANÇAISES  ;  par  Charles  Noilii.  r. 
Seconde  édition,  i  vol.  in-8.  7  fr. 

DICTIONIUAIRE  UNIVERSEL  DE  GÉOGRA- 
PHIE physique  ,  politique  ,  etc.,  des  cinq  par- 
ties du  monde  5  par  Maccarlhy.  4  vol.  in-o. 

i8fr. 

ÉGTPTE  (  l'  )  ET  LA  ITUBIE  ,  ouvraj^e  e'ie'men- 
taiie  extrait  des  Voyages  de  Belzoni.  i  vo'. 
in-i2.  3  fi'. 

ÉQUITATION  (l)  DES  GENS  DU  MONDE, 
promenades  à  cheval  j  par  Rigaull  de  Roche- 
fort.  Deuxième  e'dition.  i  vol.in-18,  3  fr. 

ESSAIS  LITTERAIRES  SUR  SCHAKSFEARS  • 
par  M.  P.  Duport.  2  vol.  in-B.  14  fr. 

ÉTATS  (les)  de  blois,  scènes  lilstoriquts; 

])ar  Vitet.  1  vol.  in-8.  7  fr.  5o  c. 

ÉTUDES  FRANÇAISES  ET  ETRANGERES;  par 

E.  Deschanips.  Cinquième  e'dilion,  augmen- 
tée de  poésies  nouvelles.  l  vol.  iu-8.  8  fr. 
EUCOLOGE.  I  vol.  in-18,  papier  vélin,  imprime 
par  Mame,  avec  gravures.  5  fr. 

FABLES    DE   JAUFFRET.  Deuxième  édition. 

2  vol.  in- 12.  4  fr. 

PARLES  DE  LAFONTAINE.  2  vol.  in-32,  imp. 

par  Didot  sur  papier  vélin, ornés  de  gravures. 

6fr. 

PRAGOLETTA.  Naples  et  Paris  en  1799;  par 
M.  de  Lalouche.  2  vol.  in-8.  l5  fr. 

—  Le  même.4  vol.  in-I2.  9  '''• 

FRANCE(L\)  LITTÉRAIRE,  ou  Dlctionnaiie 
bibliographique  des  savans  et  gens  de  1<  I- 
tres;  etc.  5  vol.  in-8.  Chaque  volume  se  puble 
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en  deux  livraisons.  Prix  de  cliaque  livraison  : 

7  fr.  5o  c. 

THÉDÉRIC  STirNDAl.1.,  ou  la  Fatale  année  ; 
par  Ke'ratrv.  Deuxième  édition.  5  toI.  in-i2. 

i6fr. 

GUERRE  DES  VENDEENS  ET  DES  CHOUANS 
contre  la  Ptépublique  française ,  ou  Annales 
des  départemeus  de  l'Ouest  pendant  ces 
guerres.  4  vol,  in-8.  16  fr. 

GUIDE  DES  ÉTRANGERS  DANS  PARIS,  avec 
un  plan  de  la  ville  oii  les  édifices  publics  sont 
indiqués  par  des  numéros,  i  vol.  in-i8.  (En 
anglais.  )  8  fr. 

GUY  EDER,  ou  la  Lisiue  en  Basse-Bretagne; 
parHippolyte  Bonnelier.  3  vol.  in-12.       8  fr. 

HISTOIRE  ABRÉGÉE  DE  L'INQUISITION 
D'ESPAGNE;  par.  Léonard  Gallois,  i  vol. 
in- 18.  I  fr.  5o  c. 

HISTOIRE  DE  BAYARD ,  dit  le  Lon  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche,  suivie  de  recher- 
ches généalogiques,  pièces  et  lettres  inédileSé 
I  vol.  ia-8.  7  fr.  5o  c. 

HISTOIRE  DE  CHARXES-EDOUARD,  dernier 
prince  de  la  maison  de  Stuart;  par  M.  Amé- 
déc  Pichot.  2  vol.  in-8.  i5  fr. 

HISTOIRE  DE  FRÉDÉRIC  I.E  GRAND;  par 
M.  Camille  Paganel.  2  vol.  in-8.  i5  fr. 

HISTOIRE  DE  Z.A  CHUTE  DE  L'EMPIRE 
GREC;  par  l'auteur  du  Duc  de  Guise  à  Naples. 
I  vol.  in-8.  7  fr. 

HISTOIRE  DE  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE  EN 
ITALIE,  ou  Abrégé  critique  des  économistes 
italiens,  précédée  d'une  Introduction,  par  le 
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comte  Josepli  Peccliio;    traduite  de  l'italien 

par  M.  Léonard  Gallois,  i  vol.  in-8.         6  fr. 

HISTOIRE  DES    ENVIRONS   DU   PARIS-    par 

Dulaure.  l4livraisons  in-8,  ornées  de  80  belles 
gravures  et  d'un  plan  magnifique  des  environs 
de  Paris,  comprenant  un  rayon  de  près  de  40 
lieues.  60  fr. 

HISTOIRE  DES  EXPÉDITIONS  MARITIMES 
DES  NORMANDS  et  de  leur  établissement  en 
France  au  septième  siècle  ;  par  Depping  ;  ou- 
vrage qui ,  en  1822  ,  a  remporté  le  prix  a  l'In- 
stitut de  France.  2  vol.  in-8.  1826.  12  fr. 

HISTOIRE  DES  INSTITUTIONS  DU  FEUFI.E 
HÉBREU;  par  Salvador.'_,3  vol.  in-8.       21  fr. 

HISTOIRE  NATUREI.LE  DES  POISSONS;  par 

M.  le  baron  Cuvier  et  par  M.  Valencienncs. 
20  vol.  in-8.  Prix  de  chaque  volume,  avec  un 
cahier  de  figures  noires:  i3  fr.  5o  c. 

HISTOIRE  DES  RÉVOI.UTIONS  POLITIQUES 
ET  LITTÉRAIRES  DE  I.'£UROPE  AU  18» 
SIECLE;  par  F.-C.  Schlosser,  professeur 
d'histoire  à  l'université  d'Heidelberg  ;  tra- 
duite de  l'allemand  par  W.  Suckau.  2  vol.  in-8. 

i3fr. 

HISTOIRE  DE  LA  TOURAINE  ,  depuis  la  con- 
quête des  Gaules  par  les  Romains  jusqu'à  l'an- 
née 1790,  suivie  du  Dictionnaire  biographique 
de  tous  les  hommes  célèbres  nés  dans  cette  pro- 
vince; par  Chalmel.  4  vol.  in-8.  28  fr. 

HISTOIRE   DE    LA   VIE    ET   DES  OUVRAGES 

DE  MOLIÈRE;  par  M.  Tascbereau.  i  vol. 
in-8,  orné  d'un  portrait  gravé  d'après  le  dessin 
de  Devéria.  d'un  cul-de-larape  par  Thompson, 
et  d'unie  siniile  de  l'écriture  de  Molière  et  de 
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sa  femme.  Prix  flu  volume,  papier  superfiu 

satine' ,  avec  portrait.  1826.  7  fr.  5o  c. 

HISTOIRE    DU    RÉGENT    PHILIPPE    D'OR- 

lÉANS  •  par  M.  A.  de  Cliâteauneuf ,  auteur 
deTHistoire  des  grands  capitaines.  2  vol.  in-i8, 
grand-raisia  vélin.  7  fr. 

irgriuENCE  (de  l')  attribuée  aux  phi- 
losophes, aux  Francs-Maçons  et  aux  lUu- 
miiics  sur  la  révolution  de  la  France  j  par 
IMounier,  membre  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. I  vol.  iu-8.  5  fr. 

irrrRODucTiosT  aux  mémoires  sur  la 

RÉVOLUTION  FRANÇAISE  ,  on  Tableau 
comparatif  des  mandats  et  pouvoirs  donnés 
par  les  provinces  à  leurs  députés  aux  états- 
généraux  de  1789;  par  F.  Grille.  2  vol.  in-8. 

12  fr. 

îSMALïE,  ou  r  Amour  et  la  Mort,  roman-poème; 

par  M.  d'Arlincourt.  Troisième  édition.  2  vol. 

in-12.  6  fr. 

JOURNAL  SE  L'EXPÉDITION  ANGLAISE  EN 
EGYPTE  DANS  L'ANNÉE  1800  ,  traduit  de 
l'anglais  du  capitaine  Tli.  Wals  par  M.  Amé- 
déc  Tissot.  I  vol.  in-8.  8  fr. 

LS  LATONTAINE  EN  ESTAMPES,  ou  Nouvelle 
édition  des  Fables  de  cet  auteur,  plus  complète 
que  les  précédentes ,  ornée  de  110  gravures 
en  taille-douce,  imprimées  sur  le  texte,  dans 
le  genre  de  Iloyaumont.  Un  vol.  in-4  de  60 
feuilles  d'impression,  cartonné  élégamment. 

10  fr. 

—  Los  mêmes,  avec  iiogravures coloriées.  20  fr. 

LETTRES  DE  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND 

à  Iloiace  Walpole,  depuis  comte  d'Oxford, 
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écrites  dans  les  anne'es  1766  à  1780,  auxquelles 
sont  jointes  des  Lettres  de  madame  du  DefFand 
à  Voltaire,  e'crites  dans  les  années  175g  à  1775; 
publiées  d'après  les  originaux  déposés  à  Straw- 
berry-Hill.  Nouvelle  édition,  augmentée  des 
Lettres  d'Horace  Walpole.  4  vol.  in-8,  por- 
trait. 1827.  18  fr. 

XJETTRES  SUR  LA  PERSE  ET  IiA  TURQUIE 
D'ASIE  ;  par  J.-M.  Tancoingue.  2  vol.  in-H , 
ornés  de  gravures  coloriées.  12  fr. 

XOISIRS  D'UN  MÉig-AGE  EN*  1804,  Deux  par- 
ties en  I  vol.  Nouvelle  publiée  par  M.  le  comte 
de  S***.  I  vol.  in-i2.  3  fr.  5o  c 

tONDRES  ET  L'ASTCLETERRE ,  ouvrage  élé- 
mentaire à  l'usage  de  la  jeunesse,  i  vol.  in-12. 

3  tV. 

IiOUISA,  ou  les  Douleurs  d'une  fille  de  joie  ;  par 
M.  l'abbé  Tiberge.  Deuxième  édition,  i  vol. 
in-i8.  5  fr. 

MAITRE  (le)  D'ANGLAIS,  ou  Grammaire  rai- 
sonnée  de  la  langue  anglaise,  à  l'usage  des 
Français;  par  W.  Cobbet.  i  vol.  in-12.    3  fr. 

MANUEL  COMPLET  DU  GARDE  NATIONAL  , 

suivi  du  Manuel  du  garde  national  h  clieval , 
orné  de  3  planches;  par  M.  Muidebled. 

I  fr.  5o  c. 

Ce  Manuel  est  le  mieux  ordonné  elle  plus  complet. 

MANUEL  DE    L'HOMME   DU   MONDE,    guide 

complet  de  la  toilette  et  du  bon   tonj  par 

A.  Martin,  i  vol.  in- 18.  2  fr. 

MARCHAND  (le)  DE  COCO,  roman  de  mceur?. 
5  vol.  in-12.  12  fr. 

MARIE  DE  BRABANT ,  poème  en  six  chants  ; 

2, 
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par  IM.  Ancelot.  Troisième  édition,  ia-12, 
î^rancl  raisin,  papier  fin,  crue'  d'une  belle 
gravure  et  de  vignettes.  4  fi'. 

rïiDECiNE  (la)  sajjs  ii:  médecin;  par  Au- 
din  Bouvière.  l  vol.  in-i8.  6  fr. 

ï^BITATIONS  de  A.  de  Lamartine,  de  l'Aca- 
démie française.  2  vol.  in-i8  ,  ornés  de  jolies 
gravures.  11  fr. 

I^SIiANGES  SE  PHILOSOPHIE,  D'HISTOIRE 
ET  DE  LITTÉRATURE;  par  M.  Cli.-]M.  de 
FéletZj  de  l'Académie  française.  6  vol.  in-8. 

45  fr. 

MÉMOIRES  ANECDOTIQUES  SUR  L'INTÉ- 
RIEUR   DU   PALAIS    DE    NAPOLÉON,    sur 

celui  de  Marie-Louise  et  sur  quelques  évé- 
nnmens  de  l'empire,  depuis  l8o5  jusqu'en 
loi6j  par  M.  de  Bausset ,  ancien  préfet  du 
palais  impérial.  4  vol.  in-8.  3o  fr. 

—  Les  tomes  3  et  4  séparément.  i5  fr. 

MÉMOIRES  DE  CONSTANT,  valet  de  chambre 
de  Napoléon.  6  vol.  in-8.  45  fr. 

MÉMOIRES  DE  GABRIELLE  D'ESTRÉE.  4  vol. 
ia-8.  24  fr. 

MÉMOIRES  DE   LA   VALLIÈRE.    2   vol.   in-8. 

12  fr. 
MÉMOIRES  DE  M.  DE  BOURRIENNE.  lo  vol. 

in-8.  75  fr. 

MÉMOIRES   DE   MADAME  DE   MONTESPAN. 

2  vol.  in-o.  12  fr. 

MÉMOIRES  DE  R.  LEVASSEUR  (de  la  Sartlie)  , 
ex-conventiormel.  4  vol.  ia-3 ,  ornés  du  por- 
trait de  l'auteur.  3o  fr. 
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MÉMOIRES    DU    CAB.DISJAI.   DUBOIS.   4   ToK 

iu-8.  24  fr. 

MÉMOIRES  DU  VÉNITIEN  J.  CASANOVA  DE 
SEINGAXT,  extraits  de  ses  manuscrits  origi- 
naux publiés  en  Allemagne  par  Scliutz.  14  vol. 
in- 12.  36  fr. 

MÉMOIRES   D'UN  PAIR  DE  FRANCE.  4  roI. 

in-8.  3o  fr. 

MÉMOIRES  HISTORIQUES  SUR I>'EMPEREUR 

AI.EXANDRE  ET  I.A  COUR  DE  RUSSIE  ,  pn- 

Lliés  par  madame  la  comtesse  de  Clioiseul— 
Gouffier.  I  vol.  in-8.  7  fr.  5o  c. 

MÉMOIRES  INÉDITS  DE  LOUIS-HENRI  DE 
liOMÉNlE  ,  comte  de  Bricniie  ,  secrétaire 
d'état  sous  Louis  XVI,  publiés  sur  les  ma- 
nuscrits autographes,  avec  un  Essai  sur  les 
mœurs  et  les  usages  au  dix-septième  siècle, 
par  F.  Barrière.  1  vol.  in-8.  iS  fr. 

MÉMOIRES  FOUR  SERVIR  A  L'HISTOIRE  DE 
FRANCE  SOUS  LE  RÈGNE  DE  NAPOLÉON , 
écrits  à  Sainte-Hélène,  sous  sa  dictée  ,  parles 
généraux  Gourgaud  et  Montholon.  Troisième 
édition,  augmentée  de  chapitres  inédits,  g  vol. 
in-8.  67  fr.  5o  c. 

MÉMOIRES  SUR  LA  CONVENTION  ET  LE 
DIRECTOIRE;  par  A.-C.  Thibaudeau, 
Deuxième  édition.  2  vol.  in-8.  1826.    14  fr. 

MÉMOIRES  SUR  LE  CONSULAT,  1799  à  1804, 
faisant  suite  aux  Mémoires  de  Thibaudeau. 
I  vol.  in-8.  1826.  7  fr. 

MILLE  (les)  et  un  JOURS  ,  contes  persans  , 
traduits  par  Petit-de-Lacroix.  Nouvelle  édi- 
tion, ornée  de  4  gravures  par  Devéria.  4  vol. 
in-18.  10  fr. 
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WONOGAAFHIE  HT  I.A  GOUTTE  et  Décou- 
verte des  moyens  de  la  gue'rir;  par  M.  Du- 
ringe,  docteur  en  médecine  et  en  chirurgie 
de  l'Université  de  Goettingue,  ancien  médecin 
en  chef  des  hôpitaux. ,  etc.  Troisième  édition, 
augmentée,  i  vol.  in-8.  imprimé  sur  papier 
vélin.  7  fr.  5o  c. 

MOQUEUR  (le)  AMOUREUX;  par  madame  So- 
phie Gay.  3  vol.  in-8.  12  fr. 

MORE  (le)  de  VENISE  ,  de  Shakspearc  ,  tra- 
duit en  vers  par  M.  Alfred  de  Vigny,  auteur 
de  Cinq  -  Mars  ,  ou  une  Conspiration  sous 
Louis  XJII.  I  vol.  in-8.  5  fr. 

MORT  (la)  de  HENRI  III;  par  Vitet.  I  vol. 
in-8.  7  fr.  5o  c. 

BrrSTÈRES  (des)  de  la  vie  humaine  ;  par 
le  comte  de  Montlosier,  précédés  d'une  No- 
tice sur  la  vie  de  l'auteur.  2  vol.  in-8.       i5  fr. 

NOUVEAUX    FRAGMENS  PHILOSOPHIQUES 

de  M.  Victor  Cousin,  i  vol.  in-8.      7  fr.  5o  c. 

ŒUVRES  DE  VOLTAIRE,  avec  Préfaces,  Avcr- 
tissemens,  Notes,  etc. ,  par  M.  Beuchot.  70  vol. 
in-8.  Quatorze  volumes  sont  en  vente.  Prix  de 
chaque  volume.  4  fr.  5o  c. 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  J.-J.   ROUSSEAU, 

avec  les  Notes  de  tous  les  commentateurs. 
Nouvelle  édition ,  ornée  de  24  vignettes  gra- 
vées par  nos  plus  hahiles  artistes,  d'après  les 
dessins  de  Devéria.  27  vol.  in-8.  80  fr. 

ŒUVRES  DE  J.-B.  ROUSSEAU.  Nouvelle  édi- 
.   tion  ,  avec  un  Commentaire  historique  et  lit- 
téraire, précédée  d'un  nouvel  Essai  sur  la  vie 
et  les  écrits  de  l'auteur.  5  vol.  in-8.         20  fr. 
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ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  CHAMPFORX,  re- 
cueillies et  publiées  avec  une  Notice  histo- 
rique sur  la  vie  et  les  écrits  de  Tauteur  ;  par 
P.-R.  Auguls.  5  vol.  in-8.  1826.  20  fr. 

ŒUVRES  DE  LA  ROCHEFOUCAULD,  conte- 
nant les  iMénioires,  les  Maximes,  avec  les 
Notes  et  Variantes  ,  et  la  Correspondance. 
I  vol.  in-8,  orné  d'un  portrait ,  papier  super- 
Cu  satiné.  7  fr.  5o  c. 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  M.  LE  COMTE  DE 
SÉGUR,  membre  de  l'Académie  française. 
36  vol.  iu-8,  imprimes  sur  papier  fin  satiné 
des  Vosges,  avec  portrait  eljac  simile.  Prix 
de  chaque  volume.  7  fr.  5o  c. 

On  vend  séparément  : 

Mémoires,  Souvenirs  et  Anecdotes,  3  vol. 
Décade  historique,  3  vol. 
Politique  de  tous  les  cahinets  ,  3  vol. 
Missions  anciennes,  3  vo!. 
Histoire  romaine  ,  4  vol. 
Histoire  du  Bas-Empire,  4  vol. 
Histoire  de  France,  12  vol. 
Galerie  morale  et  politique  ,  3  vol. 
Mélanges  ,  l  vol. 

(EUVRES  DE   VAUVENARGUES.   3  vol.  in-8. 

12  fr. 
PABTORAMA  DE  LA  VILLE  DE  PARIS  ;   par 

Dulaure.  ln-18.  8  fr. 

PARFAITE  (la)  DEMOISELLE,  ou  Guide  mo- 
ral de  l'Education  des  jeunes  personnes.  l  vol. 
iu-i2.  3fr. 

PAUL  ET  VIRGINIE ,  suivi  de  la  Chaumière  in- 
dienne 5  par  Bernardin  de  St-Pierre.  I  vol. 
in-8,  orné  de  grav.  6  fr. 


PÊCHEUR  (le)  français.  Traité  de  la  Pêche 
à  la  ligne  en  eau  douce;  par  C.  Kress  aîuë. 
Deuxième  e'dition.  i  vol.  in-i2.  5  fr. 

PETITE-NIÈCE  (la)  DE  NINON;  par  Aine'de'e 
de  Bast.  4  vol.  in- 12.  12  fr. 

PaARIHACIE  ÉrÉMENTAIRE  EN  24  I.EÇONS, 

ouManoel  théorique  de  l'élève  en  pharmacie. 
I  vol.  ia-i2.  7  fr. 
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AVERTISSEMENT 


DE  CETTE  II*  ÉDITIOW. 


Plusieurs  fautes  assez  sraves  s'é- 
taient  glissées  dans  la  première  édi- 
tion de  cet  ouvrage  ;  ces  fautes  ont 
été  corrigées  avec  soin.  Du  reste, 
pas  un  mot  n'a  été  retranché  à  ce 
livre.  Éloge  ou  blâme ,  il  reparaît 
tout  entier  et  tel  qu'il  a  été  imprimé 


II 

il  y  a  huit  joui  s.  Ne  rien  retrancher 
à  un  hvre  que  le  public  adopte,  c'est 
un  devoir  d'honnête  homme  et  d'ar- 
tiste dont  l'auteur  ne  s'affiranchira 
jamais. 

L'auteur  a  bien  des  actions  de 
grâces  à  rendre  à  propos  de  ce  li- 
vre. Indulgence  paternelle,  vive  et 
bonne  amitié ,  sympathies  honora- 
bles et  bien  chères,  rien  ne  lui  a 
manqué  jusqu'à  présent,  excepté 
les  calomnies  et  les  injures  qu'il 
était  peut-être  en  droit  d'espérer. 
En  fait  de  trahison  et  de  baèsesses, 
il  ne  peut  se  réjouir  encore  que  de 
la  magnifique  lâcheté  du  Constitu- 
tionnel qui,  à  propos  de  Barnaue ,  et 
après  avoir  traité  ce  hvre  comme  il 


m 


traiterait  un  opéra-comique  en 
prose  ou  une  comédie  en  trois  actes 
et  en  vers  de  son  cru ,  n'a  pas  craint 
de  se  donner  *è.  lui-même  le  moins 
équivoque  et  le  plus  honteux  des 
démentis. 
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Je  serais  désolé  si  le  livre  que 
voici  était  pris  par  le  lecteur  pour 
un  roman  historique.  Je  n'ai  voulu 
faire  ni  un  roman  ni  une  histoire. 
Ceci  est  le  dernier  effort  d'un  jeune 
homme  qu'une  révolution  a  surpris 
au  milieu  de  ses  rêves  poétiques. 
Gomme  son  dernier  rêve  était  com- 
mencé, il  a  tenu  à  le  finir.  En  dépit 
de  la  révolution  il  l'a  fini  comme 
il  a  pu ,  car  on  a  beau  s'isoler  du 
monde  réel,  il  est  des  tristesses  qui 
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saisissent  l'âme  malgré  elle  et  qui 
empoisomient  jusqu'à  ses  rêves.  A 
présent  qu'il  est  bien  convenu  que 
nous  avons   quitté  le   monde  des 
idées  pour  le  monde  des  événemens, 
à  présent  qu'il  n'y  a  plus  rien  de 
possible  en  fait  d'art  et  de  poésie , 
tenez-vous  pour  bien  assuré  que 
c'est  la  dernière  fois  que  l'imagina- 
tion fatiguée  de  l'auteur  vous  im- 
portunera de  ses  saillies.  Encore  un 
peu  d'indulgence  cette  fois  pour  un 
homme  qui  tremble  et  qui  réclame 
l'indulgence  à  mains  jointes!  Pro- 
téfirez-le  de  toutes  vos  forces  une 
fois  encore,  vous  qui  l'aimez;  soyez 
encore   ses  ennemis  vous   qui  lui 
avez  fait  le  plaisir  de  l'être.  Cette 
fois,   plus   que  jamais,  l'auteur  a 
besoin  de  toutes  les  amitiés  comme 
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(le  toutes  les  haines  qui  l'entourent. 
Il  espère  que  ni  les  unes  ni  les  au- 
tres ne  l'abandonneront  à  la  fin  de 
sa  course  poétique.  Au  reste,  ce 
sera  sa  dernière  iinportunité.  Il  va 
s'arranger  de  son  mieux  pour  se 
mettre  au  niveau  du  malheur  des 
temps,  pour  être  grave  et  posé  à 
l'avenir. 

Toutefois,  dans  une  littérature 
qui  a  été  si  bien  faite  si  long- temps 
et  qui  ne  se  décompose  qu'à  regret, 
faisant  place  à  ces  questions  poli- 
tiques d'être  ou  de  non  être ,  dont 
la  solution  nous  avait  tant  coûté 
et  que  nous  devions  croire  réso- 
lues, au  moins  pour  un  siècle;  il 
est  des  droits  auxquels  la  critique 
ne  renonce  qu'en  désespoir  de 
acuse.  Quand  la  grande  armée  est 
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en  fuite,  la  critique,  intrépide  sol- 
dat, se  tient  encore  sur  les  der- 
rières pour  prolonger  la  retraite 
de  l'armée;  elle  se  retire  la  der- 
nière et  quand  il  n'y  a  plus  d'es- 
poir. Donc,  j'ai  à  craindre  bien  des 
objections  de  la  critique  même  dans 
ces  jours  de  défaites. 

Quel  est  ce  livre,  son  genre,  sa 
forme,  la  conséquence  qu'on  en 
peut  tirer? 

Toutes  questions  auxquelles  ij 
faut  répondre,  uniquement  par  res- 
pect et  d'autant  plus  que  rien  ne 
nous  y  force  aujourd'hui,  la  cri- 
tique littéraire  elle-même  étant  au 
nombre  de  ces  pouvoirs  légitimes 
dont  la  majesté  violée  et  mécon- 
nue n'a  plus  aucun  droit  sur  les  ou- 
vrages de  l'écrivain. 
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Cependant  malgré  toute  ma 
bonne  volonté  et  toute  mon  obéis- 
sance, j'avouerai  ingénuement  qu'à 
cette  première  question  de  la  criti- 
tjiie  :  Quel  est  ce  livre?  je  serais 
fort  eniJiarrassé  de  répondre,  eu 
vérité  ! 

Dans  ce  siècle  de  classifications, 
oii ,  jusqu'à  la  littérature ,  tout  est 
numéroté  par  ordre,  divisé  par  fa- 
milles ,  ce  n'est  j3as ,  je  l'avoue ,  un 
médiocre  inconvénient  que  de  pu- 
blier un  ouvrage  indécis,  et  qui 
ne  puisse  se  placer  dans  un  rayon 
certain  de  la  bibliothèque  sans 
troubler  la  savante  harmonie  des 
bouquins,  sans  faire  mentir  leur 
commune  étiquette.  Tels  sont  ce- 
pendant ces  quatre  volumes  à  pro- 
pos de  Marie-Antoinette,  de  Mixa- 
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beau,  de  Barnave,  du  duc  d'Or- 
léans ,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  a 
illustré,  bouleversé,  ennobli,  souillé, 
la  dernière  période  du  dernier  siè- 
cle. L'idéal,  le  faux,  l'impossible 
même  se  rencontrent  trop  souvent 
dans  mes  récits  pour  qu'ils  aillent 
grossir  la  case  des  historiens  :  en 
même  temps  ,  les  faits  y  sont  quel- 
quefois si  vrais ,  si  réels ,  si  incon- 
testables ,  que,  parmi  les  œuvres  de 
pure  imagination  ,  ils  sembleraient 
une  disparate. 

Pourquoi  cependant.'^  Il  est  si 
peu  d'ouvrages  d'invention  où  la 
vérité  ne  se  mêle  au  mensonge ,  si 
peu  d'histoires  où  le  mensonge  ne 
s'allie  à  la  vérité  ?  Aujourd'hui  sur- 
tout où  l'histoire  est  embarrassée 
de  tant  de  systèmes ,  de  tant   de 
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contradictions,  de  tant  de  passions 
opposées!  Oui,  je  conçois  l'histoire, 
mais  comme  la  faisaient  Xénophon, 
Thucydide,  Tite-Live.  Alors  la  tra- 
dition était  une  ;  le  fait  arrivait  de 
bouche  en   bouche  à   l'historien , 
qui  l'enregisfrait  sans  l'examiner  ; 
et  quand  il  était  paré  d^s  grâces 
d'un  style  élégant ,  ce  fait  devenait 
irrécusable.    Le    pauvre  annaliste 
n'était  pas  occupé  à  mettre  d'ac- 
cord des  mémoires  qui  se  démen- 
taient l'un  l'autre.  L'écuyer  de  Cy- 
rus,  le  secrétaire   de  Périclès,  la 
femme  de  chambre  de  Cornélie  ne 
s'étaient  pas  faits  auteurs  ;  ils  n'a- 
vaient pas  laissé  de  gros  volumes 
remplis  de  mesquins  détails.  Tout 
se  bornait  à  l'événement  principal 
que  l'écrivain  racontait  avec  bonne 
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foi ,  que  le  lecteur  croyait  avec  siùi- 
plicité;  franchise  qui  valait  mieux 
cent  fois  que  l'examen ,  crédulité 
bien  préférable  à  la  critique. 

Mais  l'histoire  contemporaine  ! 
le  moyen ,  je  vous  prie ,  de  l'écrire 
depuis  qu'elle  a  été  écrite  par  tout 
le  monde?  Dans  ce  labyrinthe  où 
tant  de  fils  viennent  se  croiser , 
comment  reconnaître  celui  qui  peut 
vous  guider  sûrement  et  vous  con- 
duire à  la  lumière?  A  qui  aurez- 
vous  foi  ?  A  Dumouriez  ou  à  M.  de 
Bezenval  ?  à  Prudhomme  ou  à  ma- 
dame Campan?  Tous  ont  vu  les 
mêmes  événemens,  et  tous  d'une 
manière  différente  ils  les  ont  ar- 
rangés, colorés,  défigurés,  suivant 
leurs  haines  ,  leurs  opinions ,  leurs 
intérêts.  Prenons  un  exemple,  M.  de 
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Lafayette  :  lisez  tout  ce  qiii  a  été 
écrit  à  son  sujet  dans  les  premières 
années  de  la  révolution ,  et  s'il  se 
peut  formez-vous  de  cette  vie  si 
remplie  une  idée  complète  et  bien 
arrêtée.  Ce  que  je  dis  ici  d'un 
homme,  je  pourrais  le  dire  de 
tous. 

Pour  moi ,  je  l'avouerai ,  mon  es- 
prit ne  savait  oii  se  prendre  au  mi- 
lieu de  tant  d'incertitudes.  Plus  je 
poursuivais  la  vérité  avec  ardeur, 
plus  elle  prenait  soin  de  me  fuir. 
Enfin,  désespérant  de  l'atteindre, 
j'ai  vu  qu'il  me  serait  impossible  de 
reconstruire  l'histoire  telle  qu'elle 
s'est  passée;  et  comme  pourtant  il 
me  fallait  une  histoire,  j'en  ai  fait 
une  à  ma  manière,  et  pour  ainsi 
dire   à   mon   usage.  Deux   grands 
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faits  seulement  m'ont  apparu  clairs 
et  positifs  dans  mon  histoire  à  moi  : 
la  plus  vieille  monarchie  de  l'Eu- 
rope s'écroulant  en  quelques  jours, 
et  une  tête  de  roi  tombée  sur  la 
place  publique.  Puis  l'infortune,  le 
talent,  l'erreur,  le  crime,  mêlés  à 
cette  grande  catastrophe;  et  voilà 
ce  que  j'ai  voulu  représenter  en 
quelques  personnages,  résumer  en 
quelques  noms  propres. 

L'infortune  ,  c'est  ]\Iarie-Antoi- 
nette.  Elle  me  représente  la  monar- 
chie elle-même;  cette  monarchie 
encore  belle  et  forte,  mais  étourdie 
comme  une  jeune  fille  ignorante  du 
monde  et  de  ses  mesquines  exigen- 
ces ;  bienveillante  à  tous ,  et  par 
tous  abandonnée;  qui  à  force  de 
bienfaits  n'a  créé  autour  de  soi  que 
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d'inutiles  amitiés  et  d'implacables 
haines,  et  dont  rien  ne  doit  égalei\ 
les  malheurs,  si  ce  n'est  le  courage 
à  les  supporter. 

Mirabeau ,  c'est  le  talent  :  c'est  le 
génie  jDopulaire  avec  sa  fougue,  son 
entraînement,  son  audacieux  dé- 
lire; fatal  exemple  de  ce  que  peut 
un  homme,  quand  chez  lui  l'orgueil 
et  l'ambition  conspirent  avec  l'élo- 
quence jjour  détruire;  roi  par  la 
parole,  et  à  qui  ne  manque  aucun 
genre  de  mépris,  pas  même  le  sien; 
qui  fait  trembler  tous  les  trônes  de 
l'Europe,  et  qui  finit  par  reculer 
devant  sa  propre  conscience;  mou- 
rant enfin  quand  sa  mission  de 
renverser  est  achevée,  comme  s'il 
devait  être  toujours  indigne  ou  in- 
capable de  faire  le  bien. 
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L'erreur,  c'est  Barnave  :  homme 
de  mœurs  si  élégantes  et  de  laii- 
a^age  si  fleuri  ;  désintéressé  au  mi- 
lieu de  tant  de  corruptions  ;  doux 
et  humain  au  milieu  de  tant  de  fé- 
rocité. Une  fois  seulement  la  sainte 
pitié  le  trouvera  insensible;  la  va- 
peur du  sang-  montera  jusqu'à  lui 
et  l'enivrera,  il  calomniera  la  vic- 
time au  profit  du  meurtre  triom- 
phant. Oui ,  Barnave ,  le  sang  qui 
coule  est  toujours  pur  ,  quand  il 
n'est  pas  versé  par  la  loi  pour  ven- 
ger la  société ,  et  les  remords  du 
reste  de  ta  vie  expieront  à  peine 
ces  cruelles  paroles  ! 

A  mon  sens ,  Barnabe  représente 
fort  bien,  par  ses  emj^ortemens  su- 
bits, par  ses-colères  sans  frein,  pur 
son  muet  repentir,  ]3ar  sa  mort  si 
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atroce,  cette  belle  et  honorable 
partie  de  la  jeunesse  qui  condam- 
née à  l'obscurité  par  sa  naissance , 
consent  de  tout  son  cœur  à  l'obs- 
curité, à  condition  que  personne 
autour  d'elle  ne  s'élèvera  à  son  pré- 
judice. A  des  esprits  ainsi  laits,  une 
révolution  sera  toujours  funeste, 
car  cette  révolution ,  dans  tous  les 
cas,  est  pour  eux  un  grand  mal- 
lieiu^;  elle  les  rend  ambitieux  quoi 
qu'ils  fassent;  elle  les  tire  de  leur 
repos  ;  elle  les  entoure  de  gran- 
deurs inouies  et  volées;  elle  les  dé- 
gage par  la  violence  de  leur  pre- 
mier serment ,  ce  premier  seriiïent 
si  solennel ,  et  qu'on  ne  fait  solen- 
nel qu'une  fois;  elle  les  entoure  de 
parvenus  du  dernier  étage ,  ce  qui 
fait  qu'ils  se  regardent  et  qu'ils  se 
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disent  (chose  étrange  !  ils  se  disent 
cela  tout  haut  ) ,  je  vaux  pourtant 
mieux  cpie  cela  !  Alors ,  dans  ces 
temps  de  malaise,  l'usurpation  de- 
vient une  contagion  morale.  Cha- 
cun veut  usurper  quelque  chose 
dans  ce  gaspillage  politique.  Bar- 
nave  voyant  Mirabeau  roi  dans  le 
peuple,  usurpateur  de  la  couronne 
de  Louis  XVI ,  a  voulu  être  à  son 
tour  l'usurpateur  de  Mirabeau.  Cela 
se  conçoit.  Quand  il  n'y  a  plus  de 
frein  pour  quelqu'un,  il  faut  qu'il 
n'y  ait  plus  de  frein  pour  personne! 
Quand  IMirabeau  fut  le  maître ,  il 
n'y  eut  point  de  raison  pour  que 
Roberspierre  n'eût  pas  son  tour. 
Seulement ,  dans  cette  lutte  de  pou- 
voirs éphémères  qui  s'élèvent  et 
qui  tombent,  dans  ce  grand  nom- 
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bre  d'ambitions  niaises  ou  sanglan- 
tes ,  plaignons  les  ambitions  hon- 
nêtes et  intelligentes ,  plaignons 
Barnave  ;  il  eut  l'ambition  d'un 
honnête  homme  dont  on  a  dérangé 
la  voie  et  qui  n'était  pas  né  pour 
l'ambition  ;  celles-là  se  paient  tou- 
jours cher. 

Pour  figurer  le  crime,  il  ne  s'of- 
frait à  moi  que  trop  de  modèles. 
J'ai  pris  le  mien  dans  un  palais , 
comme  un  effrayant  contraste.  J'ai 
choisi  (et  cette  préférence  lui  est 
bien  due)  ce  prince  qui  descendit 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale 
pour  se  faire  peuple  ;  non  le  peuple 
qui  travaille  et  se  bat  un  jour  pour 
reconquérir  ses  droits  ou  pour  les 
défendre ,  mais  le  peuple  ronge  de 
sang  et  de  vin,  qui  égorge  pour 
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égorger,  et  , qui  rentre  ensuite  à  la 
maison ,  tranquille  comme  le  bour- 
reau qui  a  fini  sa  tâche.  Si  ce 
prince ,  ce  j^euple ,  ce  bourreau  se 
sont  rencontrés  dans  un  seul  hom- 
me, pouvais-je  laisser  de  côté  un 
personnage  d'une  physionomie  si 
franchement  scélérate  ?  pouvais-je 
trouver  quelque  part  un  exemple 
plus  frappant  de  folie  et  de  mé- 
«•hanceté  ? 

A  ces  personnages  principaux 
de  mon  drame,  j'ai  ajouté,  comme 
on  ajoute  le  roman  à  l'histoire,  un 
grand  seigneur  allemand  indispen- 
sable à  mon  livre,  à  ce  double  titre 
de  grand  seigneur  et  d'étranger. 
J'avais  besoin  de  ce  personnage 
pour  lier  entre  elles  les  diverses 
parties  de  ma  fable.  Du  reste ,  vous 
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verrez  que  je  nie  suis  bien  gardé 
d'en  faire  un  héros.  J'ai  fait  mieux 
que  cela ,  f eh  ai  fait  nn  sceptique. 
Mon  Allemand ,  grand  seigneur  li- 
béral à  luie  époque  où  il  y  avait 
encore  beaucoup  de  grands  sei- 
gneurs ,  représente  à  lui  seul  les 
vertus  ,  les  faiblesses  et  les  vices  de 
cette  époque.  C'est  à  tout  prendre 
\u\  homme  médiocre  et  sans  éner- 
gie ,  mais  un  honnête  homme ,  im 
révolutionnaire  convaincu  loin  du 
danger ,  mais  qui  aux  jours  du 
danger  aurait  marché  à  lechafaud 
comme  tous  les  autres ,  sinon  sans 
reproche  de  sa  faiblesse ,  du  moins 
sans  peur,  victime  d'une  moitié  de 
dévouement  à  la  révolution. 

Quant  à  la  fable  en  elle-même, 
j'en  demande  humblement  pardon! 
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A  présent  qu'elle  est  faite,  j'ai  peur 
qu'elle  ne  nuise  à  mon  livre.  Ce- 
pendant il  est  facile  de  voir  que  je 
ne  cours  pas ,  même  en  ceci ,  après 
des  images  licencieuses.  La  licence 
n'est  pas  plus  de  notre  époque  que 
de  nos  mœurs.  Si  je  n'avais  voulu 
qu'effaroucher  la  morale,  je  serais 
indigne  de  toute  indulgence.  Vous 
verrez  que  ce  n'était  pas  là  mon 
but.  En  faisant  tourner  des  événe- 
mens  et  des  personnages  si  graves 
autour  d'une  action  si  futile,  mon 
but  n'était  pas  autre  que  de  repré- 
senter quelque  peu  la  naïve  cor- 
ruption de  cette  époque ,  qui  s'est 
perdue  à  force  de  tout  analyser. 
Mon  héros ,  mon  Allemand ,  mon 
grand  seigneur,  est  une  victime, 
lui  aussi ,  de  l'analyse.  L'analyse  a 
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perdu  tout  le  dix-huitième  siècle; 
elle  a  tout  gâté  en  France ,  les 
mœurs  ,  la  loyauté ,  les  passions  ; 
elle  a  dégrade  jusqu'au  vice  en  le 
décomposant. 

Tels  sont  les  types  principaux 
que  .je  me  suis  formés  ;  voulant 
faire  l'histoire  de  la  fin  du  dernier 
siècle  et  représenter  cette  étrange 
époque  comme  je  la  comprenais , 
j'ai  tenté  de  reproduire  ses  nuances 
diverses  ,  en  choisissant  dans  ce 
profond  chaos  quelques  personna- 
ges d'élite,  crime  ou  vertu;  les  hé- 
ros des  deux  genres  ne  pouvaient 
pas  me  manquer;  j'avais  à  choisir 
largement  dans  les  deux  extrêmes; 
maintenant ,  que  ces  personnages 
parlent  et  agissent  dans  mon  livre 
comme  ils  ont  agi  et  parlé  réelle- 
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ment,  c'est  ce  que  je  suis  loin  de 
prétendre.  J'ai  tâché  de  les  rendre 
d'abord  fidèles  au  caractère  que  je 
leur  donnais ,  sauf  à  me  conformer 
ensuite  au  témoignage  de  l'histoire. 
Peu  m'importe  s'ils  sont  d'accord 
avec  le  Moniteur,  pourvu  qu'ils  le 
soient  avec  eux-mêmes.  Peu  m'im- 
porte si  je  suis  brouillé  avec  les  ta- 
bles analytiques  de  madame  Agasse, 
pourvu  que  je  ne  le  sois  pas  avec 
le  lecteur. 

Au  surplus,  j'ai  trop  la  cons- 
cience du  peu  d'importance  de  mon 
livre  ;  je  sais  trop  bien  que  ce  n'est 
à  tout  prendre  qu'uii  futile  jouet 
aux  mains  d'un  enfant  qui  le  brise 
au  premier  moment  d'ennui ,  sans 
songer  le  moins  du  monde  à  toutes 
les  peines  qu'il  a  coûtées,  pour  m'être 
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resserré  bien  exactement  dans  les 
bornes  rigoureuses  de  l'histoire. 
Par  cela  même  que  je  devais  faire 
bon  marclié  de  mon  livre,  l'ana- 
chronisme était  un  de  mes  droits 
les  moins  contestables. 

D'ailleurs,  quand  je  traitais  les 
faits  de  cette  sorte,  quand  je  les  im- 
molais avec  préméditation  à  mes 
caprices  d'écrivain,  je  ne  pouvais 
avoir  pour  les  dates  beaucoup  de 
respect  et  de  ménagement.  Aussi 
j'avoue  que  conséquent  dans  mon 
inconséquence ,  j'eji  ai  fait  peu 
d'acception.  Si  donc  la  critique 
vient  me  dire  :  —  Ceci  s'est  passé 
le  3i  décembre  1789,  et  non  pas 
]e  I  "'  janvier  1 790  ;  celui-ci  vivait 
alors,  celui-là  était  mort;  je  me 
rangerai   du    côté   de  la  critique, 
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mais  je  soutiendrai  que  ce  n'est  pas 
ma  faute ,  que  l'un  a  eu  tort  d'être 
vivant ,  l'autre  d'être  mort,  ne  fût-ce 
que  par  mon  liistoire ,  et  que  pour 
les  punir  l'un  et  l'autre,  je  ne  chan- 
gerai pas  à  mon  histoire  un  seul 
mot. 

J'arrive  maintenant  à  une  c[ues- 
tion  plus  difficile,  car  c'est  une 
question  de  personnes  et  de  noms 
propres. 

Question  d'autant  pins  difficile 
que  j'ai  été  averti  avec  tout  l'inté- 
rêt d'un  père  par  un  homme  à  qui 
j'ai  voué  le  respect  d'un  fils ,  et  qui 
doit  m'aimer  un  peu ,  je  le  sens ,  au 
dévouement  que  j'ai  pour  lui. 

Mais  comme  à  des  conseils  ainsi 
donnés,  et  si  paternellement  et  de 
si  haut ,  il  n'y  a  que  deux  manières 
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de  répondre,  l'obéissance  ou  l'aveu 
naïf  d'une  passion  bien  sentie,  je 
ne  répondrai  pas  publiquement  à 
ces  conseils  donnés  dans  l'intimité 
et  dont  l'oubli  ne  peut  retomber 
que  sur  moi  seul. 

Je  n'ai  à  répondre  qu'aux  trem- 
blèurs  par  métier ,  aux-  question- 
neurs en  titre ,  aux  gens  de  sang- 
froid  par  tempérament  et  dont  la 
fausse  pitié  ne  manquera  pas  d'ac- 
courir au  premier  mot  qui  leur 
semblera  trop  vif  II  me  sera  très- 
facile  de  répondre  à  ces  gens  là , 
Dieu  merci  ! 

En  effet ,  le  monde  est  plein  de 
ces  esprits  timides  qui  voient  un 
danger  dans  tout,  qu'une  vérité 
historique  effraie  autant  qu'une  vé- 
rité morale  ,   et  qui  au  profit  du 
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présent  vous  font  bon  marché  du 
passé.  Je  vois  déjà  un  de  ces  peu- 
reux arriver  chez  moi  tout  essoul- 
fié,  tout  alarmé,  tout  en  désordre  : 
—  Ah  !  mon  ami ,  qu'avez-vous  fait  ? 
que  vous  êtes  jeune  !  Y  pensiez- 
vous  bien  quand  vous  barbouilliez 
de  honte  et  de  mépris  un  premier 
prince  du  sang  P  —  Ce  prince , 
monsieur  l'homme  aux  ménagC'- 
mens,  ce  prince,  c|ui  n'a  de  droits 
qu'à  l'impartialité,  et  que  j'ai  re- 
présenté tel  qu'il  m'a  paru  :  avare 
et'prodigue  tout  à  la  fois,  débau- 
ché sans  être  voluptueux ,  qui  ne 
laissa  pas  même  au  crime  sa  seule 
dignité,  l'énergie;  homme  qui  n'osa 
jamais  regarder  un  homme  en  face, 
pas  même  Louis  XVI  ;  ce  prince  il 
est  à  moi ,  il  m'appartient  par  tous 
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les  droits  de  l'histoire.  Ses  lâche- 
tés, ses  vices,  ses  orgies,  ses  fan- 
tiaronnades,  tout  cela  est  de  mon 
domaine,  et  je  ne  m'en  dessaisirai 
jamais  par  mi  misérable  calcul  d'in- 
térêt ou  de  peur.  Je  sais  bien  quelles 
raisons  vous  allez  me  donner ,  et 
entre  autres  raisons,  que  la  mémoire 
de  ce  prince  est  aujourd'hui  à  1  abri 
d'une  couronne;  luais  vos  raisons 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  mien- 
jies.  Ce  prince  dont  je  m'empare, 
c'est  ma  révolution  i83o;  c'est  l'é- 
pave qui ,  toute  souillée ,  m'est  ve- 
nue du  grand  naufrage.  Cette  fa- 
mille si  dramatique,  c'est  mon  pro- 
grès à  moi,  c'est  mon  butin  du  len- 
demain de  la  victoire.  J'ai  saisi  corps 
à  corps  dès  que  je  l'ai  pu  en  tout 
danger  cet  étrange  héros  si  bien  fait 
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pour  Fauteur  dramatique.  Ce  qui 
eût  été  lâcheté  il  y  a  un  an  est  de- 
venu courage  aujourd'hui;  à  chacun 
sa  part  du  butin  qu'on  se  déchire 
par  lambeaux  ;  au  duc  d'Orléans  la 
couronne  de  France ,  à  nous  Phi- 
lippe-Egalité !  Vous  me  demandez 
grâce  pour  lui  :  mais  a-t-il  fait  grâce 
lui.»^  a-t-il  eu  pitié  de  la  plus  belle 
des  femmes,  de  la  plus  malheureuse 
des  reines,  de  la  plus  contristée  des 
mères.^  J'attache  son  nom  au  poteau 
infamant ,  dites-vous  ?  Mais  n'a-t-il 
pas  dressé  l'échafaud  où  Marie-An- 
toinette est  montée,  traînée  d'un 
bras  par  la  haine,  de  l'autre  par  la 
calomnie  ?  Non,  pour  cet  homme  je 
ne  mentirai  pas  à  ma  conscience  et 
à  la  vérité.  L'on  ne  me  verra  pas , 
historien  paradoxal,  réhabiliter  sa 
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mémoire,  et  faire  pour  lui  ce  qu'a 
fait  Walpole  pour  Richard  1 1 1  ; 
dans  ma  galerie  de  tableaux  il  pa- 
raîtra en  pied ,  ce  misérable ,  je  ne 
jetterai  pas  sur  sa  laide  figure  le 
voile  noir  de  Marino-Faliero  ;  Fa- 
liero  avait  gagné  des  batailles  avant 
de  trahir  son  pays.  J'aime  l'ana- 
chronisme, il  est  vrai;  mais  l'ana- 
chronisme de  l'oubli  au  profit  du 
vice  me  semble  la  pire  de  toutes  les 
bassesses. 

Et  puis ,  voyez ,  monsieur,  jus- 
qu'où nous  conduirait  ce  système 
de  transaction  avec  l'histoire.'^  Soit, 
j'y  consens  :  je  vais  brûler  mon  li- 
vre, car  j'aime  mieux  Fanéantir  que 
d'en  arracher  une  page.  Je  ferai  un 
autre  livre  ,  je  peindrai  une  épo- 
que plus  reculée  :  la    vieillesse   de 
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Louis  XV,  ce  roi  qui  succomba  sous 
les  prodigalités ,  ses  scandales ,  ses 
faiblesses  de  toutes  sortes;  je  mon- 
trerai la  monarchie  expirante  de 
luxure  et  d'impuissance  dans  les 
bras  de  la  Dubarry.  Cependant  il 
me  faut  d'autres  personnages  que 
Louis  XV  et  Dubarry.  On  ne  fait 
pas  un  roman  à  deux  personnages; 
Boileau  lui-même  ne  l'exigerait  pas. 
Je  prendrai  nécessairement  ceux 
qui  approchaient  le  trône  de  plus 
près  ;  dans  ce  nombre,  le  plus  élevé 
par  sa  naissance  ne  saurait  être  ou- 
blié. Aussi  bien,  quelle  figure  à  des- 
siner !  quelle  dépravation  au  milieu 
de  tant  de  dépravations  !  Quelle 
misérable  chose  au  milieu  de  tant 
de  pauvretés!  Ce  prince,  le  fils  de 
Henry  IV,  est  gros,  épais,  commun  : 
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le  temps  pèse  à  ses  jours  désœuvrés; 
la  chasse  seule  occupe  les  facultés 
de  son  âme  ;  sa  force  intellectuelle 
se  résume  entre  un  contre-pied  du 
cerf  et  un  défaut  de  sa  meute  ;  s'il 
pleut ,  si  le  soir  il  digère  mal ,  ses 
courtisans  et  sa  maîtresse  jouent  la 
comédie  pour  le  distraire;  mais 
quelle  comédie  !  Il  n'est  qu'un 
prince ,  madame  de  Montesson  sa 
digne  maîtresse,  et  leurs  courtisans 
qui  j)uissent  entendre  pareille  co- 
médie sans  rougir.  Déjà  les  polis- 
sonneries de  Collé  semblent  trop 
voilées  et  trop  chastes  à  cette  cour 
d'un  goût  délicat. Vadé  seul,Vade, 
son  langage  des  halles,  ses  jurons, 
ses  ordures ,  ont  le  talent  d'égayer 
les  tréteaux  de  Ba^neux  et  de 
Sainte-Assise,  d'arracher  un  sou- 
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rire  à  ce  prince  subalterne  et  à  sa 
Maintenon  du  second  ordre.  — Ah  ! 
monsieur,  m'allez  -  vous  dire,  un 
peu  d'indulgence,  un  peu  de  mé- 
nagement pour  celui-là,  car  après 
tout,  c'est  notre  aïeul. 

—  C'est  notre  aïeul  I  je  me  rends 
à  cet  argument.  Remontons  un  peu 
plus  haut,  j'espère  que  nous  serons 
plus  heureux. 

Louis  XV  est  jeune  encore, 
charmant,  aimé,  victorieux.  Ses 
mœurs  faciles  le  poussent  à  l'a- 
mour ,  mais  ses  amours  sont  nobles 
et  élégantes.  A  ce  brillant  tableau 
vient  s'opposer  un  contraste  sin- 
gulier. Il  n'est  pas  de  romancier  ou 
de  poète  comique  qui  consentît  à 
se  priver  d'un  si  grotesque  per- 
sonnage. Louis  d'Orléans,  libertin 
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dans  sa  jeunesse,  est  devenu  dé- 
vot, ou  plutôt  superstitieux  dans 
son  âge  mûr.  Entouré  de  livres  as- 
cétiques ,  lui-même  il  compose  des 
ouvrages  de  théologie ,  pour  le 
malheur  de  ses  bons  Génovéfains , 
qu'il  ennuie  toute  la  journée  de  sa 
prose  sérénissime  et  de  ses  subti- 
lités monacales.  A  cette  folie  reli- 
gieuse, il  joint  une  folie  d'autre 
genre.  Il  ne  veut  pas  croire  que 
l'on  puisse  mourir,  il  nie  la  mort 
pour  lui  échapper ,  comme  un  mé- 
decin nous  conseillait  dernière- 
ment de  nier  le  choléra  -  morbus 
pour  l'éviter.  Un  jour  que  son  in- 
tendant lui  soumettait  les  comptes 
du  trimestre,  il  remarqua  quelques 
diminutions  dans  la  dépense  ;  il  en 
demanda  la  cause.  —  Monseigneur, 
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Ivii  répondit  l'intendant,  plusieurs 
rentes  viagères  que  vous  payiez  se 
sont  éteintes.  —  Comment  ?  — 
Monseigneur ,  les  rentiers  sont 
morts.  —  Ge  n'est  pas  vrai .  ce  n'est 
pas  possible.  Vous  êtes  bieii  osé  de 
me  tenir  un  pareil  langage!  Appre- 
nez ,  Monsieur ,  qu'on  ne  meurt 
plus  aujourd'hui.  Arrangez -vous 
pour  payer  ces  rentes ,  ou  je  vous 
cliasse. 

Un  tel  personnage  paraîtrait 
peut-être  assez  original  dans  nion 
roman,  mon  livre,  mon  histoire, 
comme  vous  voudrez  l'appeler. 
Mais  je  vous  vois  venir.  —  Ah  ! 
monsieur,  laissez  ce  pauvre  fou, 
'•^iî  n'a  fait  de  mal  à  personne  ! 
Chacun  a  ses  travers  ;  celui  -  là , 
voua  eW  iHcinviendrez,  est  le  ])lus 
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innocent  de  tous.  Il  vaut  mieux 
payer  des  créanciers  morts  que  ne 
pas  les  payer  vivans.  Et  puis  enfin, 
monsieur,  c'est  notre  trisaïeul. 

—  C'est  notre  trisaïeul  !  Je  n'ai 
pins  rien  à  dire.  Paix  à  notre  tri- 
saïeul. Remontons  encore. 

Mais ,  hélas  !  je  me  trouve  plus 
empêché  que  jamais.  Nous  voici 
arrivés  à  la  Régence ,  à  la  hideuse  , 
à  l'infâme  Régence.  Au  dehors  l'a- 
vilissement de  notre  disrnité  natio- 
nale;  au  dedans  la  banqueroute  : 
partout  la  honte. 

De  la  Régence ,  le  savez  -  vous 
Monsieur.'^  datent  tous  nos  mal- 
heurs. Le  caractère  public  de  la 
nation  s'efface  ou  plutôt  dispa- 
raît :  l'antique  Jjonne  foi  périt  dans 
les  calculs   avides   et   insensés  de 
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Law  ;  les  croyances  religieuses  tom- 
bent devant  l'audace  du  scepti- 
cisme. Les  mœurs  de  la  famille  se 
corrompent  pour  imiter  la  corrup- 
tion de  la  cour.  Dans  cette  cour  il 
n'est  point  de  vice  qui  ne  soit  re- 
présenté par  quelque  grand  nom. 
Les  plus  illustres  exemples  ne  man- 
quent pas  aux  désordres  les  plus 
criminels.  L'inceste  les  préside,  une 
couronne  au  front  et  un  sceptre  à 
la  main. 

Ajoutez  que  la  liberté  civile  ne 
gagne  même  pas  à  cette  licence  des 
mœurs.  Tandis  que  l'on  affiche  un 
insolent  mépris  de  la  religion,  au 
nom  de  je  ne  sais  quelle  bulle ,  les 
cachots  se  remplissent  des  citoyens 
les  plus  innocens  et  les  plus  ver- 
tueux. Voltaire  est  renfermé  à  la 
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Bastille  pour  des  vers  qu'il  n'a  pas 
faits.  Il  est  puni  comme  s'il  était  lui 
aussi  l'auteur  d'une  Philippique, 
comme  s'il  s'était  écrié,  avec  La- 
grange  Chancel  : 

Nocher  des  rives  infernales, 
Apprête-toi  sans  t'effrayer, 
A  passer  les  ombres  royales 
Que  Philippe  va  l'envoyer  ! 

Vous  me  demandez  si  je  crois  à 
toutes  ces  accusations?  J'aime  à 
douter  du  crime.  Mais  s'il  me  pre- 
nait fantaisie  d'écrire  l'histoire  des 
Atrides,  il  me  faudrait  à  toute  force 
parler  de  meurtres  et  d'adultères  : 
de  même ,  si  j'écrivais  l'histoire  de 
la  Régence,  l'inceste  et  le  poison 
devraient  trouver  place  dans  mes 
récits. 
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Sans  doute  ce  n'est  pas  là  votre 
compte,  et  vous  m'allez  dire  encore  : 
—  Ne  troublons  pas  la  mémoire  de 
ce  bon  Régent  !  Je  conviens  qu'il  a 
eu  quelques  torts  de  famille,  mais 
on  exagère  toujours;  puis  il  était 
brave ,  spirituel  ;  à  force  d'indiffé- 
rence il  s'est  montré  quelquefois 
clément  ;  et ,  entre  nous ,  c'est  en- 
core ce  que  nous  avons  de  mieux 
dans  notre  généalogie. 

Je  cède  à  cet  argument  domes- 
tique. Volôliliers,  j'abandonne  le 
Régent  et  ses  maîtresses,  quelles 
qu'elles  aient  été.  Je  vais  aller  en- 
core un  peu  plus  haut  ;  car  je  vous 
l'ai  dit,  il  me  faut  à  tout  prix  un 
roman  dont  les  personnages  soient 
pris  dans  les  temps  modernes.  As- 
sez de  grands  talens  se  sont  occu- 
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pés  du  moyen  âge,  et  nous  ont  pro- 
menés dans  le  seizième  siècle. 

Voici  Louis  XIV  entouré  de 
toutes  les  pompes  de  son  règne  :  à 
sa  voix,  Versailles  s'élève,  le  com- 
merce renaît,  les  arts  fleurissent; 
à  tout  ce  qu'il  touche  le  Roi  im- 
prime un  caractère  de  grandeur  , 
ses  faiblesses  mêmes  sont  ennoblies 
par  je  ne  sais  quel  éclat  de  bon  goût 
qui  les  lait  pardonner. 

Dans  cette  cour  où  le  grand 
Gondé ,  Turenne ,  Corneille  ,  Ra- 
cine, Molière,  donnent  au  trône 
j)lus  de  force  et  en  reçoivent  plus 
de  dignité,  dans  cette  cour  bril- 
lante de  tous  les  genres  de  splen- 
deur, un  homme  seul  se  rencontre 
comme  pour  la  déparer  ;  seul  il 
reste  insensible  à  tant  de  merveil- 
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le$.  Immobile  au  milieu  de  cette 
glorieuse  activité,  il  s'habille  en 
femme  ;  Sardanapale  aux  genoux 
d'une  chambrière  laide  et  intri- 
gante :  encore,  s'il  ne  s'abaissait 
pas  à  d'autres  amours  !  mais  il  en 
est  que  la  nature  réprouve  autant 
que  la  morale  :  ceux-là  sont  faits 
pour  lui.  Cet  homme,  ce  prince, 
c'est  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV , 
et  duc  d'Orléans.  Or,  je  vous  le 
demande,  puis-je  l'oublier,  ou  com- 
ment faut-il  que  j'en  parle  ?  si  j'en 
parle. 

Vous  voyez  donc  qu'avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde ,  c'est  là  un 
passé  à  ne  pas  défendre.  L'histoire 
est  une  trop  grande  dame  pour  se 
plier  à  toutes  les  fantaisies  de  cour- 
tisans nés  d'hier.  Laissons  à  l'his- 
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toire  sa  libre  allure ,  comme  on 
laisse  sa  libre  allure  à  la  flatterie. 
N'avez-vous  pas  vu  au  dernier  sa- 
lon un  duc  d'Orléans  qui  se  casse 
en  dansant,  le  tendon  d'Achille? 
La  flatterie,  faute  de  mieux,  a  fait 
de  cet  accident  grotesque  un  grave 
portrait  d'histoire.  Le  peintre  nous 
a  représenté  le  duc  au  moment  oii 
il  tombe  sur  le  plancher ,  dans  l'at- 
titude d'un  frotteur  maladroit  qui 
cire  un  parquet.  Le  tableau  existe  ; 
il  deviendra  peut-être  de  l'histoire. 
S'il  lui  fallait  un  pendant ,  laissez 
faire  la  flatterie,  elle  saura  le  trou- 
ver ce  pendant  historique;  elle  fera 
un  tableau  dans  lequel  nous  ver- 
rons le  cardinal  Dubois,  par  exem- 
ple ,  le  pied  levé ,  lui  aussi ,  et  dé- 
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guisant  son  noble  maître  jusqu'à 
l'excès. 

Il  y  aura  toujours  assez  de  gens , 
je  dis  des  plus  révolutionnaires  et 
des  plus  libres,  pour  draper  majes- 
tueusement même  un  coup  de  pied 
au  derrière  d'une  Altesse.  Laissez- 
nous  donc  être  vrais  nous  autres 
esclaves,  quand  nous  l'osons. 

Si  j'ai  un  conseil  à  donner  aux 
courtisans  du  nouveau  régime . 
c'est  de  prendre  leur  parti  sur  nos 
livres ,  comme  nous  avons  pris 
notre  parti  sur  leurs  tableaux  d'his- 
toire. 

A  les  entendre ,  et  pour  com- 
plaire à  des  vanités  de  famille,  il 
faudrait  confisquer  l'histoire  d'un 
siècle    et.  demi,    et   désormais   la 
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plus  adroite  flatterie  de  ce  qui  est, 
serait  l'oubli  de  ce  qui  fut.  Mais 
ces  acconiiiiodemens  peuvent  -  ils 
entrer  dans  un  esprit  droit  et  li- 
bre!' Est-ce  ma  faute  h  moi,  si  vous 
êtes  contraints  de  renier  vos  aïeux, 
comme  un  parvenu  de  la  veille  dé- 
savoue son  père  le  maltôtier.*^  Je 
ne  sais  ce  que  je  gagnerais  à  cette 
complicité  de  mensonges  ;  mais  je 
sais  qu'elle  ne  servirait  de  rien  à 
ceux  que  j'adulerais  si  bassement. 
Qu'importe ,  en  effet ,  quels  furent 
leurs  ancêtres  !  quels  ils  sont,  voilà 
ce  qu'on  demande.  11  se  peut  même 
que ,  loin  de  perdre  à  ces  souvenirs 
historiques,  ils  grandissent,  au  con- 
traire, par  la  comparaison;  la  vertu 
ainsi  que  la  royauté  commence  avec 
eux  dans  leur  race.  Leur  héritage 
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n'est  grevé  d'aucun  de  ces  legs  de 
gloire  qu'il  est  quelquefois  difficile 
d'acquitter.  Enfin,  on  les  louera 
davantage  encore  de  n'avoir  aucun 
des  vices  de  leurs  pères  s'ils  possè- 
dent toutes  les  vertus  qui  leur  ont 
manqué. 

Jules  JANIN. 


BARNAVE. 


CHAPITRE  r. 

Iprfliminairfô. 


Ce  ne  sera  rien  ;  nous  ea  serons 
quittes  pour  la  peur  et  pour  quel- 
ques bouffées  de  mauvaise  humeur 
qu'il  faudra  supporter. 

DiD&ROT. 


Je  ne  suis  aujourd'hui  qu'un  insigni- 
fiant prince  allemand,  vieux,  infirme, 
volontaire,  vivant  dans  le  passé,  fort 
indifférent  au  présent  et  à  l'avenir,  ne 
tenant  à  rien ,  pas  même  aux  gothiques 
préjugés  de  ma  maison.  Cependant,  tel 
qu'on  pourrait  me  voir ,  mollement  en- 
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foncé  dans  mon  fauteuil  armorié,   je 
n'ai  pas  toujours  été  Allemand.  Moi, 
qui  vous  parle,  j'ai  été  Français  un  ins- 
tant dans  toute  la  cruelle  signification 
de  ce  terme.  Malgré  moi,  j'ai  vu  naître 
et  grandir  ce  qu'on  appelle,  dans  les 
écoles  de  l'Allemagne,  les  Doctrines  de 
la  Convention.  J'ai  été  le  camarade  in- 
nocent de  ces   terribles  pouvoirs  des 
premtéî^s  tetaps  de  la  révolution  fran- 
çaise ;,je  les  ai  connus,  je  les  ai  touchés, 
j'ai  parcouru  la  ville  avec  eux  sous  le 
même  manteau ,  j'ai  partagé  leurs  nuits 
d'ivresse,  je  les  ai  surpris  dans  leurs 
folles 'âhiouiià  ^  i4s  n'ont  pîfs  été  plus  à 
nù  potif-  leurs  valétâ  tle  chambré  qu'ils 
Tie  l'ont  été  pour  moi-même.  Aussi 
m'aurait-on  bien  étonné-,  si  l'on  m'eut 
dity^à?  la  fiii'  d^ine  orgie,  ce  que  ces 
homnies ^feraient  un  jour,  à  quelle  for- 
tune ilis  émieïit  destinés,  et  que  devant 
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eux  devait  crouler  la  plus  vieille  mo- 
narchie de  l'univers. 
'  Pour  moi ,  je  l'avoue ,  je  n'ai  vu  dans 
ces  hommes  que  ce  qu'ils  étaient  en 
apparence ,  ou  plutôt  que  ce  qu'ils 
étaient  en  effet  au  fond  de  leur  âme , 
avant  que  le  sort  ne  les  plaçât  si  haut  ; 
de  jeunes  et  pétulans  débauchés ,  pleins 
d'esprit  et  de  courage ,  poussés  par  un 
vague  instinct  vers  un  but  inconnu  , 
sans  plan  dans  leur  vie,  et  se  doutant 
peu  qu'ils  seraient  un  jour  grands  hom- 
mes. C'est  ainsi  qu'ils  me  sont  apparus. 
Je  les  ai  quittés  au  moment  où  leur  des- 
tinée d'hommes  publics  allait  s'accom- 
plir^ depuis,  j'en  ai  entendu  parler  de 
tant  de  manières  tlifférentes ,  on  leur  a 
prodigué  tant  de  gloire ,  on  les  a  cou- 
verts de  tant  d'infamies,  et  cela,  à  si 
peu  de  distance ,  que  je  sais  à  peine  ce 
que  je  dois  penser  de  ces  hommes,  et 
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lequel  je  dois  choisir  de  ces  jugemens 
si  opposés.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est 
pas  ici  une  histoire  politique  que  j  e  veux 
écrire,  une  grave  et  importante  histoire, 
c'est  le  frivole  roman  de  ma  jeunesse. 
Dans  ce  livre ,  si  j'en  viens  à  bout ,  il  ne 
s'agira  que  de  moi,  et  non  pas  de  trônes 
renversés  et  de  sceptres  brisés ,  comme 
cela  devrait  être  naturellement,  si  j'é- 
crivais une  histoire.  Songez  bien,  je 
vous  prie,  en  lisant  ce  futil  récit,  que 
vous  assistez  aux  souvenirs  d'un  vieil- 
lard ignorant  et  fatigué ,  qui ,  par  oisi- 
veté ,  se  fait  jeune  encore  une  fois  avant 
la  mort.  Surtout,  dans  le  cours  de  cette 
narration,  rappelez- vous  toujours  que 
ce  sont  les  écrits  d'un-homme  incertain, 
même  de  ses  opinions  ;  d'un  Allemand 
et  d'un  grand  seigneur ,  double  raison 
pour  douter  de  la  liberté.  Ajoutez  à  cela 
que  je  suis  vieux ,  que  j'ai  vu  commen- 
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cer  la  liberté  chez  nos  voisins,  que  je 
l'entends  gronder  d'une  manière  for- 
midable dans  ma  patrie ,  autre  raison 
pour  avoir  peur  de  cette  liberté  mo- 
derne, si  furieuse,  si  vindicative,  si 
aveugle  à  ses  commencemens. 

Oui,  je  veux  être  jeune  encore  un 
jour,  oui,  je  veux  me  parer  encore  une 
fois  des  guirlandes  fanées  de  ma  jeu- 
nesse. A  l'homme  qui  s'élance  dans  la 
vie ,  qu'importent  les  révolutions  ?  C'est 
à  peine  s'il  les  voit,  à  peine  s'il  les  com- 
prend. En  effet,  de  quoi  s'agit-il  pour 
les  jeunes?  d'agir  et  de  marcher.  Il  y  a 
de  la  passion  et  de  la  vie  dans  ces  grands 
dérangemens  des  peuples ,  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  au  jeune  homme.  Figurez- 
vous,  d'ailleurs,  que  j'ai  appris  la  vie, 
dans  le  Paris  de  Louis  XV  ;  que  je  suis 
venu  assez  à  temps  à  Versailles  pour 
entendre  les  derniers  soupirs  de  ces 
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longues  voluptés  royales,  pour  assis- 
ter aux  dernières  victoires  de  cette  in- 
crédulité moqueuse  et  toute  française, 
dont  l'Allemagne  a  fait  raison.  Croyez- 
moi  !  c'est  un  grand  spectacle  que  celui 
d'une  royauté  qui  se  meurt.  C'est  une 
lutte  singulièrement  intéressante  et  ani- 
mée, que  cette  lutte  des  principes  contre 
le  pouvoir.  Quand  la  vieille  force  et  les 
vieux  dieux  s'en  vont,  quand  une  so- 
ciété se  recompose  sur  des  bases  nou- 
velles, il  se  rencontre  alors  un  moment 
d'hésitation  qui  n'est  plus  l'ordre,  qui 
n'est  pas  le  désordre  encore,  auquel  la 
curiosité  humaine  ne  saurait  résister.  A 
cet  instant  même  j'étais  en  France.  Cet 
instant  terrible  de  décomposition  so- 
ciale ,  je  ne  l'ai  pas  compris ,  quand  il 
était  sous  mes  regards ,  mais  je  m'en 
souviens  à  présent,  comme  si  je  l'avais 
parfaitement  compris.  A  peu  d'excep- 
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tions  près  la  même  chose  est  arrivée  à 
to^s  les  hommes  de  notre  époque.  Aussi 
leur  plus  grande  et  leur  plus  heureuse 
occupation  dans  ce  siècle  si  occupé , 
a-t-elle  été  de  se  souvenir.  Marchons 
donc  en  arrière,  s'il  vous  plaît,  revenons 
sur  nos  pas  vers  l'aurore  de  89 ,  retour- 
nons au  Versailles  des  trois  rois;  rallu- 
mons ces  flambeaux  éteints ,  relevons 
ces  palais  en  ruines,  rendons  à  la  pierre 
ses  festons,  ses  tableaux  rose  et  blanc, 
ses  peintures  mythologiques  :  rendons 
à  ces  jardins  leur  symétrie  française , 
leurs  bosquets  épais,  leurs  statues  tou- 
te nues;  ouvrez-vous  de  tous  vos  bat- 
tans,  larges  portes  de  l'antique  château! 
Cachez-vous  encore  dans  la  muraille, 
mystérieux  boudoirs  !  Il  en  sera  de  mon 
livre  comme  de  ces  drames  modernes, 
qui  pour  être  compris  ont  besoin  de 
tout  l'art  du  machiniste.  Que  de  fois , 
I.  5 
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vieux  et  infirme  que  je  suis,  ne  me 
suis-je  pas  figuré  mon  propre  châteaPu, 
s'iliuminaut  tout  à  coup ,  et  tout  à  coup 
habité  par  cette  cour  de  Marie  -  Antoi- 
nette si  mêlée  de  jeunesse  et  de  décré- 
pitude; de  femmes  charmantes  et  de 
vieilles  duchesses,  de  vertu  et  de  fai- 
blesse ,  de  pur  amour  et  de  méprisables 
voluptés!  Grands  noms,  célébrités  per- 
dues, renommées  fameuses,  intrigans 
subalternes,  dévouement  sublime;  le 
joueur,  la  courtisane,  le  guerrier,  le 
héros,  le  lâche,  le  plus  vertueux  des 
monarques ,  la  plus  belle  et  la  pi  us  mal- 
heureuse des  reines,  tout  était  là. 

Au-dehors,  la  hideuse  banqueroute , 
le  déshonneur  national,  l'ardente  ca- 
lomnie; des  rivalités  presque  royahes 
au  dedans  et  je  ne  sais  combien  de 
rois  populaires  qui  sortent  de  la  foule, 
couronnés  et  brisés  de  ses  mains  :  cela 
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fait  peur  à  penser!  —  Ferme  la  porte 
de  mon  château,  Fritz!  que  mes  fos- 
sés se  remplissent  jusqu'aux  bords, 
que  mon  vieux  pont-levis  se  dresse 
sur  toute  sa  hauteur  :  j'ai  peur  !  J'ai  le 
droit  de  trembler;  je  suis  prince  et 
Allemand.  Donne -moi  ma  pipe,  ra- 
nime mon  feu,  que  je  n'entende  au- 
cun bruit  du  dehors  :  et  bonsoir  ! 
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CHAPITRE  II. 

politique. 


Notre  justification  va  toujours 
son  train. 

Lettre  à  M"'^  Roland. 


C'est  cela ,  ferme  ta  porte,  dresse 
ton  pont,  donne  le  mot  d'ordre,  place 
tes  sentinelles,  prépare  tout  pour  un 
long  siège  ;  ne  vois-tu  pas  que  tu  agis 
comme  un  niais  ? 

Il  ne  s'agit  en  effet  ni  de  guerre  ,  ni 
de  bataille,  ni  d'assaut,  ni  de  surprise, 
ni  de  pmidre  à   canon,  ni  de  ruses 
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vieilles  comme  le  monde,  ni  de  Po- 
lybe ,  ni  de  son  commentateur  le  che- 
valier de  Fol  lard. 

La  force  n'est  plus  la  même;  la  force 
a  changé  de  place ,  elle  n'est  plus  au 
château-fort,  à  l'arrêt  du  parlement,  à 
la  couronne  du  roi  ;  regardez  à  travers 
vos  créneaux,  au  pied  de  la  tour,  le 
premier  homme  du  peuple  qui  passe 
et  qui  sait  parler  en  plein  vent;  voilà 
la  force  ! 

Regardez  le  premier  gentilhomme 
qui  jette  son  titre  à  qui  le  ramasse,  qui 
de  sa  pleine  autorité  se  fait  peuple  ; 
voilà  la  force. 

Ouvre  tes  portes,  ou  ferme  -  les  ; 
donne  le  mot  d'ordre,  ou  ne  le  donne 
pas;  jette  ta  couronne,  ou  garde-  la; 
qu'importe? 

Ceci  est  la  seule  page  politique  de 
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mon  livre.  Je  n'en  ferai  plus  ;  j'ai  dit 
que  dans  ce  livre  je  voulais  être  jeune 
et  Allemand  d'autrefois ,  deux  choses 
identiques. 
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CHAPITRE  m. 


Ab  ovo. 
Dis  gen'Uus  ! 

Virgile. 


Pour  juger  de  mon  origine,  il  fallait 
entendre  ma  mère  en  parler.  Ma  mère 
était  une  grande  dame  d'Allemagne  , 
née  à  la  cour,  et  qui  en  savait  à  fond 
toute  l'étiquette.  Je  me  figure  que  l'é- 
tiquette, science  à  part,  jadis  si  com- 
pliquée et  si  minutieuse  dans  toute 
l'Europe ,  doit  avoir  perdu  beaucoup 
de  son  importance  aujourd'hui.  L'é- 
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tiquette  a  fait  toute  la  vie  de  ma  mère, 
elle  a  été  toute  son  ambition  ,  tout  son 
devoir.  Malgré  moi ,  c'est  une  chose 
que  je  respecte  sans  trop  la  regretter. 
Toutefois,  ce  fut  un  grand  malheur 
pour  les  princes,  quand  cette  barrière 
fut  brisée  ;  ce  fut  une  vanité  qu'ils 
payèrent  bien  cher,  quand  ils  voulu- 
rent ressembler  à  tout  le  monde.  J'en 
reviens  à  ma  mère  :  c'était  une  bonne 
et  excellente  princesse  très -occupée 
de  blason ,  de  généalogie,  et  qui  savait 
par  cœur  toute  son  antique  famille. 
Elle  descendait  en  droite  ligne,  par  les 
femmes  ,  des  princes  Wolfenbuttel , 
grande  et  illustre  famille  dont  la  bran- 
che cadette  occupe  le  trône  d'Angle- 
terre, et  qui  a  donné  deux  impératrices 
à  l'Allemagne. 

Surtout ,  ce  qui  fit  le  bonheur  et  le 
juste  orgueil  de  ma  mère,  c'est  qu'elle 
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vit  naître  et  grandir,  et  s'épanouir  au 
souffle  de  son  quinzième  printemps  , 
cette  jeune  et  brillante  fleur,  Marie- 
Antoinette  d'Autriche ,  qui  languit  et 
mourut  si  misérablement  sous  le  beau 
soleil  de  France!  Ma  mère  avait  assisté 
à  l'éducation  de  cette  jeune  princesse, 
dont  les  premières  années  furent  si 
belles  et  si  heureuses,  qu'il  eût  été  im- 
possible de  prévoir  les  affreux  retours 
de  la  fortune.  Toute  entière  à  sa  pas- 
sion pour  la  reine  future  ,  ma  mère 
avait  semblé  m'oublier  moi  -  même , 
moi ,  un  descendant  des  Wolfen- 
buttel! 

On  ne  sait  plus  guère  aujourd'hui , 
en  Allemagne,  ce  que  c'est  précisément 
que  l'éducation  d'un  précepteur  !  Au- 
jourd'hui chacun  veut  étudier  à  l'Uni- 
versité; et,  l'éducation  nationale  enva- 
hissant tous  les  esprits,  il  en  résulte 
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une  grande  uniformité  dans  les  opi- 
nions. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  moi.  Je  fus 
élevé  à  part,  comme  un  homme  d'une 
espèce  à  part.  Seul,  avec  mon  maître, 
je  n'eus  rien  de  mieux  à  faire,  pour 
mon  éducation ,  que  de  m'abandonner 
à  ma  nature.  Homme  faible  et  incer- 
tain que  je  suis,  je  ne  puis  accuser  per- 
sonne de  ma  faiblesse;  j'aurais  été  un 
héros  si  j'avais  dû  l'être  !  Je  me  suis 
élevé  tout  seul;  je  me  fis  de  bonne 
heure  et  à   mon  usage  des  systèmes 
très-compliqués  de  liberté  et  d'escla- 
vage ;  j'arrangeai  ma  vie  future  à  ma 
guise,  et  je  la  dérangeai  plusieurs  fois 
sans  trop  chercher  à  être  conséquent 
avec  moi-même.   D'abord,  je  me  fis 
une   existence    aussi    courtisanesque 
que  je  pouvais;  je  m'ennoblis  de  toutes 
mes  forces,  autant  que  le  voulait  ma 
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mère ,  je  m'enivrai  de  ma  puissance 
héréditaire,   du  nombre  de  mes  vas- 
saux et  de  la  richesse  de  mes  revenus; 
en  un  mot  j'aurais  été,  j'imagine,  le 
plus  insupportable  des  hommes  en  gé- 
néral ,  et  des  Allemands  en  particulier, 
sans  l'admiration   extraordinaire   qui 
me  saisit  pour  Frédéric  II,  le  roi  de 
Prusse,  et  qui  renversa  tous  mes  plans. 
Admirer  aujourd'hui  le  roi  Frédéric, 
c'est  chose  toute  simple  et  très-natu- 
relle, même  en  Allemagne.  De  mon 
temps  il  n'en  était  pas  ainsi  !  Aux  yeux 
de  ses  contemporains,  le  roi  de  Prusse 
était  un  révolutionnaire,  un  athée,  un 
traître  envers  la  royauté  qui  pesait  sur 
sa  tête  !  A  peine  osait-on  avouer  que 
c'était  un  grand  roi,  un  héros.  Ses  fa- 
milières accointances   avec   Voltaire 
avaient  perdu  le  roi  de  Prusse  dans  l'es- 
prit des  sages  de  la  nation.  Les  courti- 
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sans  méprisaient  à  outrance  un  roi 
descendu  jusqu'à  imprimer  des  vers.  Il 
n'y  avait  dans  toute  l'Autriche  que  quel- 
ques esprits  forts  qui  se  fussent  permis 
de  penser  que  le  conquérant  de  la  Si- 
lésie  et  l'ami  de  Voltaire  était  le  plus 
grand  roi  de  son  temps.  Je  me  mis  un 
matin  au  nombre  des  esprits  forts,  je 
renonçai  à  ma  vanité  de  grand  seigneur 
pour  admirer  à  mon  aise  le  grand  Fré- 
déric; j'aimai  cet  esprit  libertin  qui  lui 
faisait  affronter  les  dogmes  les  plus 
pi'ofonds ,  les  préjugés  les  mieux  en- 
racinés, les  passions  les  plus  gothiques. 
Pour  moi,  Frédéric II  représentait  sur 
le  trône  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  ;  ce  dix-huitième  siècle  si  actif, 
si  perverti,  si  puissant  sur  la  destinée 
de  l'Europe,  et  dont  on  ne  savait  en- 
core rien  à  Brunswick. 

Arrangez  tout  cela ,  je  vous  prie , 
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faites  quelque  chose  de  tant  d'élémens 
divers  :  tout  cela,  c'est  moi,  jusqu'à 
ce  jour;  grand  seigneur  et  peuple, 
philosophe,  esprit  fort,  prince  de  l'em- 
pire, et  me  figurant  à  moi-même  que 
je  méprisais  la  cour.  Vous  verrez  que 
de  misères  et  quelles  faiblesses  il  y  avait 
dans  tout  cela...! 
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CHAPITRE  IV. 


Mais ,  par  Dieu ,  faites  du  feu , 
si  vous  avez  froid,  et  ne  vous  en- 
rhumez pas! 

Année  1768. 


Il  me  semble  que  je  grandis  vite, 
comme  tout  le  monde.  Ce  serait  le  cas 
de  dire  ici,  à  propos  de  ma  jeunesse, 
quelques  mots  de  poésie,  mais  je  ne 
saurais  en  dire.  J'ai  toujours  admiré 
les  jeunes  gens  qui  en  commençant  la 
vie  regardent  le  ciel,  les  eaux,  les 
fleurs,  tout  cela  avec  des  larmes  dans 
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le  regard.  J'ai  toujours  beaucoup  aimé; 
sans  les  comprendre,  ces  soupirs 
étoufïes  ces  élans  vers  le  ciel,  ces  tris- 
tesses indicibles  dont  tous  les  héros  de 
roman  sont  saisis  sans  savoir  pourquoi. 
Moi,  je  n'ai  rien  senti  de  ces  extases. 
Jeune,  j'étais  vif,  alerte ,  fantasque,  co- 
lère; je  me  parais,  je  dansais,  je  faisais 
le  beau,  j'aimais  à  me  produire  dans  le 
monde,  à  parler  du  grand  Frédéric,  à 
passer  pour  un  philosophe.  En  effet, 
j'étais  un  grand  philosophe,  j'avais 
beaucoup  réfléchi,  selon  la  coutume 
du  temps ,  à  l'être  et  au  non  être ,  à  la 
substance  et  à  la  matière  ;  je  savais  par 
cœur  l'Homme  statue  de  Condillac.  (Hé- 
las! j'étais  loin  de  me  douter  combien 
je  ressemblerais  un  jour  à  cette  ingé- 
nieuse fiction  !)  En  un  mot,  à  dix-sept 
ans  j'avais  déjà  rempli  de  mon  nom  et 
de  la  hardiesse  de  mes  opinions  toutes 
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les  petites  cours  d'Allemagne,  j'étais 
déjà  presque  populaire,  presque  redou- 
table à  nos  grands  ducs,  et  l'Allemagne, 
indécise  sur  mon  sort,  ne  savait  pas  en- 
core si  j'irais  voyager  au  dehors  ou  si 
je  resterais  dans  la  principauté  de  mon 
père  avec  une  femme  de  mon  choix. 
Grand  sujet  de  délibérations,  même  à 
la  cour  devienne,  et  sur  lequel  ma  mère 
n'avait  garde  de  s'expliquer,  comme  il 
convenait  à  la  réserve  d'une  descen- 
dante des  princesses  de  Wolfenbuttel. 
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CHAPITRE  V. 


Ayez  donc  la  bonté  de  me  ren- 
dre le  sens  commun,  j'en  ai  encore 
besoin  quelquefois. 

Année  1768. 


Je  ne  puis  vous  dire  au  juste  ce  que 
j'étais  alors,  non  plus  que  la  nation  à 
laquelle  j'appartenais.  La  rêverie  al- 
lemande, qui  a  porté  de  si  beaux 
fruits,  en  était  à  ses  premiers  pro- 
grès; je  n'étais  ni  rêveur,  ni  triste, 
j'étais  jeune  pourtant  et  avide  de  tout 
connaître.  A  vin  homme  de  ma  qualité,  il 
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n'était  pas  de  proposition  qu'on  ne  fit 
chaquejour,  mais  c'étaient  unicjuement 
des  projets  d'ambition,  et  je  ne  vou- 
lais point  empiéter  sur  les  droits  de  ma 
mère.  De  ces  premiers  temps  de  ma  vie, 
j'ai  même  peu  de  souvenirs,  si  ce  n'est 
ma  première  visite  chez  l'empereur; 
cette  audience  décida  de  mon  voyage 
en  France,  par  je  ne  sais  quel  miracle 
que  l'ennui  fit  en  moi,  dans  le  salon 
impérial  où  j'attendais  que  vînt  mon 
tour. 

Marie-Thérèse,  ce  grand  roi,  venait 
de  mourir  à  Vienne  agrandie  par  ses 
soins,  elle  qui  à  peine  avait  trouvé 
dans  ses  vastes  états  une  ville  pour  faire 
ses  couches.  Elle  était  morte,  dernier 
rejeton  de  la  maison  de  Hapsbourg, 
dernière  héritière  du  bonheur  de  cette 
grande  famille.  Joseph  II,  plagiaire 
bourgeois  du  roi  de  Prusse ,  venait  de 
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transporter  dans  sa  nouvelle  cour  toute 
la  philosophie  qu'il  avait  pu  ramasser 
dans  ses  voyages;  j'imaginai  de  le^^trai- 
ter,  dès  l'abord,  comme  on  traite  un 
philosophe.  Cela  me  parut  de  bon  goût 
d'aller  voir ,  sans  être  présenté,  un  em- 
pereur d'Autriche ,  et  en  effet ,  le  palais 
de  Joseph  II  ji'était  déjà  plus  qu'une 
maison  bourgeoise  ouverte  à  tous  : 
nouveauté  piquante  et  d'une  politesse 
plus  que  royale.  3'entrai  donc  sans  fa- 
çon et  avec  la  foule  des  courtisans  et 
des  sujets  de  toutes  les  classes,  dans 
la  maison  de  Sa  Majesté. 

La  foule  était  grande,  les  salons 
étaient  vastes.  La  familiarité  des  sujets 
envers  le  souverain  n'était  pas  encore 
une  habitude,  le  cérémonial  et  le  si- 
lence régnaient  aussi  despotiquement 
dans  cette  foule  que  si  Joseph  II  n'eût 
pas  été  un  roi  populaire.  Aussi ,  après 
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le  premier  instant  d'étonnement  et  de 
surprise,  je  trouvais  que  l'heure  était 
lente.  Je  regardais  les  visages  de  mes 
compagnons ,  grands  seigneurs  ou  peu- 
ple ,  et  sur  tous  ces  visages  je  découvris 
je  ne  sais  quoi  de  niais  et  d'indécis  qui 
faisait  pitié.  Je  me  trouvai  mal  à  ma 
place  dans  cette  foule.  Il  est  si  facile  de 
s'impatienter  dans  une  antichambre, 
même  dans  une  antichambre  impé- 
riale! Malgré  soi  on  méprise  les  hommes 
qui  vous  entourent;  on  les  méprise 
par  cela  seul  qu'ils  sont  oisifs  et  vous- 
même  oisif.  L'oisiveté ,  si  douce  quand 
on  est  seul ,  est  un  supplice  en  pré- 
sence de  témoins;  l'oisiveté  d'anti- 
chambre est  la  pire  de  toutes  les  oisi- 
vetés. 

Toutes  les  antichambres  du  monde, 
quoique  je  n'en  aie  guère  vu,  je  vous 
jure  y  sont   d'une    ressemblance  bien 
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monotone.  Il  faut  se  taire  ou  parler  à 
des  machines  dorées  qu'on  appelle  des 
courtisans,  et  quand  votre  regard,  fati- 
gué devoir  des  hommes,  se  tourne  vers 
le  mur,  sur  ce  mur  rien  qui  vous  parle; 
pas  un  tableau  noir  et  enfumé,  sujet 
fécond  à  dévastes  conjectures;  pas  une 
méchante  gravure  française  blanche,  et 
pâle  comme  un  poème  descriptif,  rien 
qui  puisse  en  occupant  votre  regard 
vous  arracher  à  ce  que  votre  visite 
peut  avoir  de  mesquin;  une  fois  dans 
l'antichambre,  il  faut  à  toute  force 
que  vous  vous  plongiez  dans  vos  pi- 
toyables terreurs  aussi  bien  que  dans 
vos  espérances  dévergondées.  Si  la 
mode  arrivait  d'orner  l'antichambre,  je 
comprendrais  le  métier  de  courtisan, 
pas  avant. 

A  mon  sens,  ce  qui  prouve  le  plus  la 
puissance  de  Louis  XIV,  c'est  l'œil  de 
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bœuf  du  palais  de  Versailles.  Dans  ce 
trou  sans  air,  sans  fenêtre,  sans  pein- 
tures, toute  la  cour  du  grand  roi  ve- 
nait attendre  son  réveil,  ou  le  départ 
de  sa  maîtresse.  Tout  le  dix-septième 
siècle  attendait  debout  entre  ces  quatre 
nuirs,  que  le  roi  fût  visible.  Il  n'y  a 
pas  un  roi  de  l'Europe  moderne  qui 
osât  faire  asseoir  ses  valets  de  pied  dans 
l'ancienne  antichambre  du  grand  roi. 
Mais ,  de  grâce ,  loin  de  la  cour  et  des 
oisifs  en  grand  costume,  faites  qu'un 
accidentimprévu  m'arrétepar un  temps 
de  pluie  dans  une  pauvre  auberge  de 
village,  moi  oisif  isolé;  que  je  puisse 
parcourir  à  mon  gré  la  vaste  salle  aux 
m  urs  charbonnés,  et  occupée  par  de  lon- 
gues tables,  j'attendrai  tant  que  vous 
voudrez;  la  patience  ne  me  coûtera  pas, 
quand  je  serai  seul  à  attendre.  Tout  me 
sera  matière  à  examen,  dans  ce  cabaret 
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si  délabré;  j'aurai  tout  uu  monde  à 
moi,  et  rien  à  désirer  déplus  jusqu'au 
moment  de  partir;  s'il  le  faut  je  reste- 
rai dans  mon  cabaret  huit  jours;  je  ne 
voudrais  pas  rester  une  heure  ici  à  at- 
tendre l'heure  de  S.  M.  Non  ,  par  Dieu! 
s'agirait-il  d'un  grand  cordon  ou  d'une 
clef  de  chambellan! 

Car,  au  milieu  de  la  foule  des  cour- 
tisans, et  de  cette  émotion  silencieuse 
si  entrecoupée  d'espérance  et  de  ter- 
teur,  je  me  mis  à  regretter,  tant  j'étais 
désoeuvré!  (  vous  allez  me  prendre  en 
pitié  )  je  regrettai  un  vieux  arbre  gé- 
néalogique que  j'avais  dédaigné  autre- 
fois. Que  n'aurais-je  pas  donné  alors 
pour  pouvoir  contempler  à  mon  aise 
cette  longue  pancarte  encadrée  entre 
quatre  bâtons  noirs,  et  sur  laquelle 
mille  noms  divers  formaient  comme  un 
vaste  labyrinthe  sans  issue  ?  Combien 
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je  me  serais  plu  à  suivre  dans  leur 
cours,  comme  on  suit  un  fleuve,  d'a- 
bord mince  filet  d'eau ,  puis  torrent 
rapide,  puis  fleuve  immense,  puis  vaste 
mer,  cette  longue  suite  d'enfans  issus 
de  même  race ,  militaires ,  abbés ,  du- 
chesses et  novices  ;  pas  un  marchand 
pour  entacher  la  noble  souche,  et  tous 
ces  membres  étiquetés,  comme  autant 
de  vieilles  bouteilles.  J'avais  pourtant 
dédaigné  tout  cela  dans  des  temps  plus 
heureux  ! 

Après  im  arbre  généalogique ,  je  ne 
connais  rien  de  plus  triste  qu'une  carte 
de  géographie.  C'est  chose  désespérante 
avec  un  peu  d'imagination  et  de  sou- 
venir, de  se  figurer  que  sur  ce  papier 
sale  et  poudreux  tant  de  villes,  tant  de 
mers ,  tant  de  charmans  et  frais  pay- 
sages sont  contenus  et  représentés 
seulement  par  leurs  noms.  A  côté  de  ce 
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nom,  rien  qui  vous  parle,  rien  qui  vous 
raconte  ce  que  portent  ces  contrées , 
quelles  roses  elles  voientéclore,  quelles 
vendanges  elles  font  mûrir,  sous  quels 
sables  elles  sont  dévorées,  dans  quels 
ruisseaux  leur  image  se  reflète.  Sur 
cette  terre  ainsi  dépouillée  de  sa  pa- 
rure, le  printemps  n'a  plus  de  zéphyr, 
l'été  n'a  plus  de  beau  soleil;  elle  a 
perdu  la  feuille  fanée  de  l'automne  et 
les  glaçons  de  l'hiver.  Il  existe ,  m'a-t- 
on dit,  un  homme  à  Vienne,  qui  a 
imaginé  de  vivre  en  recueillant  las 
noms  de  tous  les  soldats  morts  sous  le 
drapeau;  de  cette  vie  de  soldat,  on  ne 
reti'ouve  jamais  sur  les  registres  de  cet 
homme  que  le  nom  du  mort  à  la  suite 
d'une  bataille  ;  c'est ,  dans  un  sens,  une 
carte  comme  celle  du  géographe,  un 
extrait  mortuaire  qui  n'a  pas  même 
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été  précédé  de   l'oraison  k  l'usage  des 
morts. 

Mais,  piiisqu'enfin  je  me  trouvais 
dans  ces  salons  de  l'empereur,  inoc- 
cupé et  inconnu,  je  m'estimai  fort  heu- 
reux, lorsque  je  découvris  derrière 
un  grand  laquais  une  carte  d'Europe. 
Cette  carte  était  fixée,  sans  trop  d'ap- 
prêt, contre  la  muraille ,  et  à  l'aspect 
de  ces  sinuosités  noires  et  blanches, 
de  ces  montagnes  en  croissant ,  de  cet 
Océan  représenté  par  un  trait  de  plu- 
me ,  je  me  sentis  intéressé  aussi  vive- 
ment que  si  j'eusse  découvert  dans  ce 
monde  un  poème  comme  /a  Jérusa- 
lem du  Tasse.  Dès  ce  moment  je  ne 
fus  plus  seul  au  milieu  de  la  foule;  l'œil 
fixé  sur  la  carte,  je  me  mis  à  étudier 
cet  univers  en  résumé  ;  seulement  j'é- 
tais  embarrassé  de  ce  monde   entier 
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SOUS  ma  main,  si  froid,  si  mono- 
tone ,  si  triste  ,  et  malheureusement 
si  complet  ! 

Si  vous  saviez,  aussi  bien  que  moi, 
combien  la  terre  est  grande ,  que  de 
vastes  espaces  elle  contient,  et  com- 
bien c'est  chose  misérable  que  toutes 
les  parcelles  que  vous  pouvez  en  pos- 
séder, vous  ne  seriez  pas  si  heureux 
de  payer  l'impôt.  Vous  êtes  puissant 
comme  la  vieille  maîtresse  d'un  jeune 
prince,  et  riche  comme  un  juif  hon- 
nête homme;  eh  bien,  voilà  l'univers! 
Faites  attention  ,  et  silence  ;  cherchez 
avec  soin  le  grand  parc  dont  vous  êtes 
si  fier,  le  haut  clocher  qui  sonna  votre 
baptême,  le  lac  qui  baigne  votre  châ- 
teau ,  vous  voilà  devenu  tout  d'un  coup 
aussi  pauvre  qu'un  poète  ;  votre  prin- 
cipauté ,  et  le  duché  dont  vous  êtes 
prince,  et  le  royaume  dont  vous  rele- 
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vez,  tout  cela  est  englouti  dans  un 
abîme  qu'on  appelle  l'Europe;  n'en 
parlons  plus  ! 

L'instant  d'après,  à  force  d'étudier 
la  carte  d'Europe ,  je  rencontrai,  caché 
sous  mon  petit  doigt ,  le  royaume  de 
France  que  je  me  figurais  si  grand. 

O  mon  Dieu!  voilà  donc  la  France! 
La  France  de  Marie-Antoinette  et  de 
ma  cousine  Hélène  !  Jeune  Hélène  , 
c'est  la  seule  femme  que  j'eusse  aimée 
à  l'âge  où  l'on  aime  sans  le  savoir.  En 
France  Hélène  !  Marie  -  Antoinette  en 
France!  Hélène  auprès  de  la  reine  ,  et 
moi  ici  ! 

Je  fus  prêt  à  embrasser  la  carte  d'Eu- 
rope qui  me  rappelait  Hélène  et  Marie 
comme  deux  femmes  ou  comme  deux 
reines  qui  m'attendaient;  j'étais  si  heu- 
reux de  voir  tout  à  coup  la  reine,  Hé- 
lène et  la  France  si  près  de  moi,  que 
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j'oubliai  tout  à  fait  l'Allemagne,  ma 
mère  et  l'empereur  ! 

Que  ne  suis-je  en  France,  hélas! 
pour  voir  sur  le  trône  l'éclatante  ma- 
jesté de  Marie-Antoinette,  cette  grande 
princesse  si  enfant  ici,  et  qui  nous  don- 
nait si  familièrement,  à  nous  plus  en- 
fans  qu'elle,  sa  petite  main  à  baiser! 

En  France  aussi  je  re verrai  ma  cou- 
sine Hélène!  A  ces  pensées  mon  sang 
commençait  à  bouillonner  ! 

J'en  étais  là  de  mon  extase ,  quand 
un  gentilhomme  de  service  m'avertit 
que  l'empereur  m'attendait.  La  foule 
des  courtisans  se  mit  à  me  regarder 
avec  envie;  moi,  peu  ému,  je  regardais 
tour  à  tour  la  foule ,  le  gentilhomme 
de  service  ,  et ,  sur  la  carte ,  un  point 
imperceptible,  Paris! 

Cependant  l'empereur  demandait  à 
me  voir;  on  lui  avait  dit  mon  nom  ,  et 
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cette  manière  de  venir  à  lui  avec  la 
foule  et  comme  la  foule,  avait  fait  sou- 
rire S.  M.  Peut-être  ai  -je  été  pendant 
deux  minutes  sur  le  seuil  d'une  grande 
faveur.  C'était  un  si  grand  philosophe 
et  un  prince  si  original  que  l'empereur 
Joseph  II  ! 

Sur  l'entrefaite,  une  pauvre  dame 
d'ancien  régime,  à  l'œil  vif  et  humide, 
attitude  polie  et  voix  tremblante ,  se 
tenait  debout  contre  la  porte.  Elle  était 
si  suppliante,  elle  avait  l'air  si  respec- 
table et  si  empressé!  D'ailleurs,  je  me 
trouvais  si  bien  à  Paris  !  —  Faites-moi 
l'honneur  de  passer  la  première,  ma- 
dame, lui  dis-je  avec  respect,  et  je  pren- 
drai volontiers  votre  tour?  et  elle  se 
hâta  si  fort,  qu'elle  oublia  de  me  re- 
mercier, comme  c'était  sans  doute  son 
intention. 

On  admirait  encore  mon  héroïsme, 
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que  déjà  je  m'étais  retourné  vers  la 
carte  d'Europe.  Au  premier  coup-d'œil 
je  retrouvai  Paris.  Paris  était  là  sous 
mon  regard,  toujours  là,  comme  un 
spectre  dans  un  songe ,  et  à  côté  de 
Paris,  Versailles ,  et  à  Versailles ,  la 
reine,  et  près  de  la  reine,  Hélène,  et 
puis  j'étais  saisi  de  la  peur  de  devenir 
quelque  chose,  d'être  en  place,  immo- 
bile, muet,  doré,  moi  si  jeune  et  si 
grand  philosophe ,  et  si  libre  !  Je  re- 
gardais Paris  avec  plus  d'amour. 

En  même  temps  la  bonne  dame  qui 
avait  pris  ma  place  sortait  tout  en  pleurs 
du  cabinet  impérial.  Elle  avait  sollicité 
autrefois  plus  heureusement.  Le  gen- 
tilhomme de  service  attendait  pour 
m'introduire;  je  n'ai  jamais  vu  de  figure 
plus  déplaisante  ;  des  traces  de  petite- 
vérole  par  intervalles ,  une  cravate 
blanche,    un    sourire    fade,    un    dos 
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voûté,  c'était  à  tout  prendre  un  gen- 
tilhomme fort  laid. 

Comme  je  vous  le  dis,  la  porte  était 
ouverte  :  à  travers  le  salon,  et  assis  à 
son  bureau,  je  découvris  S.  M.  qui  tail- 
lait une  plume  en  m'attendant.  J'allais 
entrer. 

Malheureusement  je  regardai  encore 
une  fois  ce  gentilhomme  et  je  le  trou- 
vai plus  laid  que  jamais,  ma  résolution 
fut  prise  sur-le-champ  : 

—  «  Mille  pardons,  dis-je  enfinà  mon 
introducteur  qui  tenait  son  bras  étendu , 
excusez-moi,  je  vous  prie,  auprès  de 
l'empereur,  je  viens  de  me  souvenir 
tout  à  coup  que  j'ai  à  terminer  une  af- 
faire très-pressée  à  Paris.  » 

Et  je  sortis  très-content  de  moi,  sur 
cette  impolitesse  philosophique.  L'an- 
tichambre s'imagina  que  j'étais  fou  ou 
archiduc. 
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CHAPITRE  YI. 

Conseils. 


Je  veux,  aller  dans  nue  contrée,  où 
je  songerai  à  votre  goût  pour  rhistoire 
naturelle,  et  à  la  douceur  des  baisers 
en  croix. 

—  Bonjour;  songez  à  moi;  parlez- 
en,  dites-en  du  bien,  dites-en  du  mal, 
pourvu  que  vous  eu  parliez  avec  inté- 
rêt ,  je  serai  satisfait. 

(1773,   Voyages.) 


J'étais  à  peine  sorti  du  palais  impé- 
rial que  j'eus  peur  de  mon  héroïsme; 
peu  à  peu  cependant  je  m'y  accoutumai 
en  songeant  que  je  serais  beaucoup 
admiré.  En  effet ,  on  conçoit  que  cette 
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conduite  fit  du  bruit  dans  une  cour 
comme  la  nôtre.  Chacun  se  récria  à 
perdre  haleine  contre  mon  inconce- 
vable boutade;  un  seul  instant  fit  de 
moi  un  philosophe  déterminé,  un  in- 
grat; l'empereur  ne  se  fâcha  pas  outre 
mesure ,  il  fut  en  ceci  plus  philosophe 
que  moi ,  seulement  je  reçus  le  lende- 
main l'ordre  de  vivre  dans  mes  terres 
et  de  ne  plus  reparaître  à  la  cour. 

Voilà  donc  toute  ma  vie  changée. 
Adieu  à  mon  vaste  avenir!  Adieu  aux 
espérances  maternelles  !  Dans  ma  dis- 
grâce ,  ma  mère  seule  m'inquiétait. 

Pour  moi,  peu  soucieux  du  malheui- 
qui  m'arrivait,  je  retournai  dans  mon 
petit  royaume;  je  retrouvai  une  carte 
d'Europe,  je  revis  Paris  sous  mon  in- 
dex, et  tout  fier  de  mon  exil,  victime 
volontaire  de  la  philosophie,  je  me 
préparai  à  voyager. 
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Le  plus  difficile  dans  ma  position 
n'était  pas  d'échapper  à  la  cour,  on 
n'est  jamais  bien  en  cour  malgré  soi  ; 
aussi  de  ce  côté-là  étais-je  fort  tran- 
quille. Mais  à  présent  que  j'étais  en 
disgrâce,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'é- 
viter les  donneurs  de  conseils.  Non- 
seulement  le  plus  excellent  conseil  du 
monde  ne  coûte  rien  à  celui  qui  le 
donne,  mais  encore  il  est  toujours  lar- 
gement payé  par  une  supériorité  tou- 
jours flatteuse,  même  quand  on  l'u- 
surpe sur  un  sot.  Aussi  au  premier  mot 
de  mon  départ  et  de  mon  amour  pour 
Paris,  les  conseils  ne  me  manquèrent 
pas  :  tous  mes  amis  accoururent  pour 
m'en  donner. 

—  «  Si  j'avais  à  voyager,  disait  Tun, 
je  voudrais  passer  les  Alpes,  les  gravir 
d'abord  avec  peine  en  m'accrochant 
aux  rocs  escarpés  et  balayer  la  noige 
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des  sentiers  les  plus  difficiles ,  pour  y 
lire  le  nom  d'Annibal  !  Quel  bonheur 
pour  un  jeune  homme  de  se  balancer 
sur  ces  ponts  suspendus  à  des  fils ,  et 
après  avoir  traversé  ces  glaces  éter- 
nelles de  descendre  dans  l'Italie,  au  mi- 
lieu de  la  vapeur  des  roses  et  des 
chants  déjà  italiens  du  montagnard, 
Venise  et  Naples,  l'Arno  et  le  Tibre,  et 
la  jeune  Romaine  errante  le  soir  dans 
la  Voie  Appienne,  et  le  Saint-Père  bé- 
nissant l'univers  du  haut  de  la  ville 
éternelle;  Saint -Pierre  et  le  Capitole, 
et  les  Odes  d'Horace,  le  Dulce  rideri" 
tem  du  poète  de  Tibur,  récité  sous  le 
laurier  de  Virgile;  quel  voyage!  Rome! 
voilà  la  ville  des  souvenirs  et  des  mi- 
racles ,  des  héros  et  des  martyrs  ;  la 
première  ville  du  monde  si  elle  avait 
le  bonheur  d'avoir  encore  une  fois  un 
pape  qui  ne  crut  pas  en  Dieu.  » 
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—  «  Ne  me  parlez  pas,  disait  un  au- 
tre à  l'air  sévère  et  triste,  de  ces  villes 
transparentes  comme  un  cristal  et  dont 
l'antiquité  est  fardée  comme  une  fem- 
me de  cour.  Que  m'importent  à  moi 
ces  contrées  sans  physionomie,  ce  doux 
langage  sans  style  arrêté,  ces  grands  mo- 
numens  peuplés  d'ombres  et  ces  mys- 
tères sans  croyances?  Autant  vaudrait 
s'agenouiller  devant  un  autel  désert 
ou  répandre  des  fleurs  sur  un  cerpueil 
vide  et  sonore.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  façades  d'un  peuple  ou  ses 
filets  d'eau  qu'il  faut  voir;  s'il  en  était 
ainsi  la  peinture  serait  trop  commode; 
parlez-moi  plutôt  des  parties  sauvages 
de  notre  Allemagne,  de  la  Suisse,  de 
cette  nature  forte  et  vierge,  de  ces  cas- 
cades qui  tombent,  de  ces  blanches 
génisses  attachées  aux  flancs  du  ro- 
cher, de    ce   ciel  changeant,    de  ces 
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échos  qui  ne  connaissent  pas  le  si- 
lence; voilà  la  nature  que  j'aime,  voilà 
les  hommes  que  j'étudie,  voilà  le  ciel 
qu'il  me  faut.  »  Et  mon  second  conseil- 
ler rentrait  dans  son  repos  aussi  con- 
tent que  s'il  eût  dit  quelque  chose. 

—  «  Que  parlez-vous  de  nature?  ré- 
pondit un  troisième,  c'est  un  mot  qui 
est  déjà  singulièrement  usé  par  les  phi- 
losophes de  notre  siècle,  et  qui  finira, 
si  l'on  continue  à  en  abuser,  par  n'a- 
voir plus  de  sens.  Croyez-moi ,  il  n'est 
qu'une  chose  à  étudier  aujourd'hui, 
c'est  la  société  -,  il  n'est  qu'un  voyage  à 
faire,  c'est  de  parcourir  les  villes  de 
notre  Allemagne.  Avant  tout,  mon  ami, 
étudiez  la  sainte  Allemagne.  Chez  nous, 
Frédéric,  rien  n'a  changé  encore,  tous 
les  progrès  de  la  société  sont  dans  l'â- 
me, cachés,  inviolables,  mûris  sans 
cesse  et  forts   comme  la  conscience. 
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Chez  nous,  peuple  ignorant,  l'étude  est 
un  sacerdoce;  chez  nous,  vous  verrez 
de  jeunes  hommes  réunis  dans  un  seul 
but,  celui  de  savoir,  courant  de  ville 
en  ville,  pour  y  chercher  quelque  théo- 
rème inconnu,  quelque  démonstration 
nouvelle,  pour  se  prosterner  aux  pieds 
d'un  maître.  Terre  de  scepticisme  et 
de  foi  en  même  temps;  terre  de  présent 
et  d'avenir,  immuable  au  milieu  de 
tant  de  révolutions  qui  grondent ,  ta 
patrie  enfin  et  la  nôtre,  Frédéric,  voilà 
un  digne  objet  d'attention  ;  et  le  soir, 
quand,  la  tète  inclinée  par  la  pensée , 
vous  venez  vous  asseoir  auprès  d'un 
bon  foyer  de  tourbe ,  quel  plaisir  de 
se  perdre  au  milieu  d'un  nuage  de  ta- 
bac, d'augmenter  soi-même  ce  nuage, 
une  pipe  à  la  main ,  et  tantôt  d'en- 
tendre chanter  en  chœur  les  belles 
mélodies  de  Bach  ou  de  Hœndel ,  tan- 
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tôt  de  voir  s'élever  du  sein  de  la  foule 
quelque  philosophe  inspiré,  orateur 
comme  Herder ,  logicien  comme  Con- 
dillac,  vous  parler  de  1  ame  humaine 
comme  Dieu  seul  pourrait  en  parler. 
Je  ne  connais  que  l'Allemagne  qui 
mérite  ton  attention.  » 

Après  quoi ,  un  quatrième  conseil- 
ler se  mettait  sur  les  rangs  : 

—  «  Vous  n'y  êtes  pas,  disait-il,  le 
voyage  c'est  le  mouvement.  Il  vous 
faut  un  pays  animé  et  fort,  avec  des 
mœurs  actives  et  dramatiques!  L'An- 
gleterre vous  attend.  Dès  le  paquebot, 
votre  étude  commence'  Vous  touchez 
la  terre  !  Voilà  Londres  !  Voilà  la  Ta- 
mise chargée  de  vaisseaux  plus  qu'une 
mer  française.  Le  soir,  avec  les  mate- 
lots anglais  vous  battez  des  mains  aux 
représentations  à' Othello  et  du  Roi 
Lear,  ou  bien  à  côté  de  quelque  jeune 
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iacly  échappée  au  toit  paternel,  vous 
vous  perdez  dans  le  songe  du  gentil 
Ariel  ou  dans  les  extases  d'une  Nuit 
d'été.  Allez  à  Londres,  tout  est  là.  Là, 
en  signe  d'égalité  le  chancelier  est  as- 
sis sur  une  balle  de  laine  !  là,  vous  ver- 
rez l'aristocratie  dans  tout  ce  qu'elle  a 
de  puissance  et  de  richesses.  Là,  vous 
verrez  soumis  à  l'élection  de  leurs  fer- 
miers des  hommes  qui  possèdent  des 
comtés  entiers  et  qui  y  régnent!  Là 
tout  est  drame,  tout  est  poésie  et 
vieille  histoire.  Que  ne  puis-je  me 
perdre  avec  vous  sur  les  bords  de  l'A- 
von,  mon  ami,  ou  visiter  à  vos  côtés, 
les  tombeaux  des  grands  hommes  à 
Westminster  !  » 

Mon  jeune  ami  devait  partir  pour 
l'Angleterre  dans  un  an. 

Il  y  avait  un  beau  jeune  homme  aux 
yeux  noirs  qui  parlait  en  chantant. 
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—  «  L'Espagne  est  la  patrie  du  so- 
leil ,  terre  arabe  et  française  à  la  fois , 
vieille  patrie  du  passé  dont  l'histoire 
est  toute  faite  et  si  entière,  que  l'ave- 
nir ne  peut  rien  sur  elle.  Grenade  et 
l'Alambrah ,  quand  ils  vivraient  en- 
core mille  années  ,  n'auraient  rien  de 
plus  à  apprendre  au  voyageur.  Pour 
moi-,  lorsque  j'ai  assisté  aux  premiers 
actes  d'un  drame,  je  suis  jaloux  de  sa- 
voir le  dénoùment.  Aujourd'hui  l'Es- 
pagne seule  en  est  au  dénoùment.  Si 
j'étais  le  maître  de  ma  vie,  je  monte- 
rais sur  ime  belle  mule  andalouse,  et 
au  chant  monotone  du  muletier,  je' 
ferais  route  ,  inclinant  ma  tète  devant 
les  bonnes  vierges  des  carrefours,  et 
m'arrétant  à  toutes  les  croix  de  bois 
dressées  sur  le  chemin,  digne  tombeau 
de  grande  route  creusé  par  le  poignard 
d'un  assassin.  » 
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La  parole  fut  donnée  à  un  profond 
politique,  aux  yeux  caves,  au  teint 
jaune,  aux  cheveux  rares,  sans  sou- 
rire. 

—  «  Pour  ma  part ,  me  dit-il,  je  me 
soucie  peu  d'arriver  à  un  spectacle 
quand  la  toile  vient  d'être  baissée.  I^e 
drame  européen  se  joue  sur  les  bords 
de  la  Newa,  c'est  en  Russie  qu'il  faut 
aller.  La  Russie,  c'est  la  couronne  du 
monde;  j'aime  ses  glaces  si  froides  et 
ses  étés  si  chauds;  j'aime  ses  palais 
de  sapins  ,  ses  citadelles  de  terre  cuite 
et  ses  minarets  orientaux;  prêtez  l'o- 
reille à  ce  bruit  d'Empire  qui  grandit, 
et  vous  comprendrez  combien  rapide 
est  sa  croissance.  Si  j'étais  à  votre 
place ,  j'irais  voir  à  quel  prix  se  ven- 
dent les  hommes;  je  voudrais  assister 
à  k  foire  de  Makarieff,  je  serais  fier 
d'étudier  par  quels  soins  infinis  on  fait 
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un  soldat  d'un  paysan  ;  je  m'égarerais 
sur  les  pas  de  cette  jeunesse  chargée 
d'or,  insolente  comme  si  elle  était  par- 
venue, et  cependant  vieille  comme 
TEmpire;  je  ne  dédaignerais  même 
pas  ces  grossières  imitations  d'une 
muse  qui  n'a  rien  de  national  ;  je  le 
voudrais  voir  de  près  ce  trône  placé 
sur  le  bord  d'un  précipice  dans  lequel 
le  fils  jette  son  père  pour  y  monter 
plus  vite;  j'irais  à  Saint-Pétersbourg 
pour  y  découvrir  cette  prostituée 
royale  qui  se  fait  vanter  par  les  gens 
de  lettres  de  France,  au  poids  de  l'or, 
et  je  ne  serais  heureux  que  lorsque  la 
police  ombrageuse  du  pays  m'aurait 
emprisonné  comme  suspect,  pour  avoir 
sifflé  l'une  des  maîtresses  du  prince 
Potemkin.  J'ai  dit.  » 

— ce  Que  nous  parlez-vous  de  la  Rus- 
sie ,  s'écriait  un  autre ,  qu'est-ce  que  la 
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Russie  et  ses  mœurs  de  fer ,  comparée 
au  plus  pacifique  des  royaumes  ?  Oh  ! 
que  ne  m'est-il  donné  de  descendre  sur 
un  vaisseau  à  trois  ponts  tout  le  Bos- 
phore de  Thrace?  Que  ne  puis -je,  à 
l'extrémité  de  cette  nappe  d'eau  verte 
et  transparente ,  apercevoir  dans  le 
lointain  ces  montagnes  bleues  chargées 
de  cimetières ,  ces  fraîches  collines , 
asiles  du  solitaire,  ces  minarets  dorés, 
ces  temples  consacrés  au  croissant ,  ces 
felouques  légères  ,  tout  ce  luxe  de  l'O- 
rient ,  tout  le  repos  de  cette  terre  ché- 
rie du  ciel ,  tous  ces  parfums ,  tout  ce 
sommeil  !  Constantinople  est  la  ville  par 
excellence ,  l'ancienne  rivale  de  l'an- 
cienne Rome ,  ce  n'est  que  là  qu'on  sait 
dormir;  là  seulement  on  sait  aimer  et 
être  tranquille;  là,  tout  est  murmure, 
tout  est  calme ,  tout  est  prière ,  tout  est 
fraîcheur  ;  chaque  maison  est  un  sanc- 
I.  9 
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tuaire  habité  par  de  jeunes  femmes  qui 
n'appartiennent  qu'à  vous  seul  ;  on  est 
heureux  à  Constantinople,  on  souffre 
partout  ailleurs  !  »  Et  mon  jeune  con- 
seiller retomba  dans  son  repos. 

Comme  l'attention  était  grande  dans 
l'assemblée,  et  d'ailleurs  chacun  se  trou- 
vant encouragé  à  discourir,  chacun 
avait  usé  de  la  liberté  de  conseil.  Un  seul 
n'avait  rien  dit.  C'était  un  sec  et  rigide 
vieillard  qui  toute  sa  vie  avait  été  un 
aventureux  soldat  et  un  hardi  marin ,  il 
se  leva,  et  me  prenant  la  main,  comme 
pour  mieux  s'emparer  de  moi  : 

—  «  Tout  ceci,  me  dit-il,  c'est  de  la 
vieille  Europe,  un  misérable  monde 
qui  croule  et  qui  s'en  va  on  ne  sait  où. 
Il  n'y  a  qu'un  monde  dans  le  monde , 
c'est  l'Amérique.  Dans  votre  insipide 
hémisphère  toutes  les  nations  se  res- 
semblent; elles  tournent  toutes  dans 
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le  même  cercle,  l'histoire  de  leurs  im- 
pôts et  de  leurs  corvées  compose  l'his- 
toire de  leur  vie.  Quant  aux  monumens 
de  leur  pays,  elles  ne  s'en  occupent 
guère,  ou  bien  si  elles  font  quelques 
efforts  pour  faire  parler  d'elles ,  vous 
verrez  que  ces  efforts  n'iront  pas  loin. 
Les  temps  modernes  passeront  encore 
plus  vite  que  le  moyen  âge,  qui  est  pour 
nous  déjà  aussi  vieux  que  l'antiquité. 
Laissez  donc  à  eux-mêmes  ces  peuples 
énervés  de  l'Europe  ;  dédaignez  de  vous 
appesantir  sur  ce  vieux  système  de  mo- 
narchie qu'ils  anéantiront  tout-à-fait  à 
force  de  le  modifier.  Au  contraire,  allez 
dans  le  nouveau -monde  étudier  com- 
ment se  font  les  républiques,  com- 
ment les  gouvernemens  se  discutent , 
comment  les  religions  s'éclairent,  com- 
ment le  pouvoir  se  fait  respecter,  com- 
ment l'esclavage  est  un  repos  d'un  jour, 
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et  la  liberté  un  travail  de  tous  les  siècles; 
comment  enfin  on  peut  s'appeler  Was- 
hington ,  et  porter  la  tète  aussi  haute 
que  Charlemagne.  Quant  aux  mers  et 
aux  montagnes,  il  n'y  a  plus  de  mers  et 
de  montagnes  qu'en  Amérique,  A  toute 
la  Normandie,  je  préfère  les  cailloux 
du  Massachusset  ;  à  Saint-Paul  de  Rome, 
je  préfère  une  barque  de  New-Island  ; 
Hurl'gatt  doit  passer  bien  avant  toutes 
les  cascades  des  Alpes,  car  tout  cela 
est  neuf  et  tout  le  reste  est  vieux;  tout 
cela  est  éclatant  de  lumière  et  de  vie , 
tout  le  reste  s'en  va  décrit  de  mille 
manières,  et  défiguré  dans  chaque  Al- 
bum de  Voyage.  L'Amérique ,  voilà  le 
seul  objet  digne  de  vos  études,  et  ce- 
pendant, adieu,  jeune  homme  pour 
toujours  ;  car ,  si  une  fois  vous  y  por- 
tez vos  pas,  vous  n'en  voudrez  jamais 
revenir.  » 
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A  ces  derniers  mots ,  un  de  mes  plus 
jeunes  amis  tout  effrayé,  se  mit  à  me 
réciter  en  français  la  fable  des  Deux 
Pigeons^  sa  voix  était  pure  et  fraîche, 
il  s'arrêta  à  dessein  sur  plusieurs  vers  ; 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut  ? 
Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste. 

Cela  valait  tous  les  conseils  réunis, 
dont  j'avais  été  l'objet. 

Comme  on  savait  que  je  voulais  al- 
ler en  France ,  personne  ne  parla  de  la 
France  ;  il  ne  s'agissait  absolument  que 
de  me  donner  des  conseils. 

Et  maintenant  que  vous  avez  tout 
dit,  adieu,  mes  amis,  adieu.  Encore 
une  fois  de  joyeux  couplets  et  de  sou- 
daines rasades ,  encore  une  fois  le  récit 
folâtre  de  vos  amours ,  le  mystérieux 
détail  de  nos  projets,  la  lecture  com- 
pliquée de  nos  chefs-d'œuvre  ;  encore 
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une  tois  en  commun  nos  plaisirs  et 
nos  peines,  nos  joies  et  nos  douleurs, 
et  puis  demain  :  adieu  !  je  pars  pour 
Paris,  demain. 

Et  en  effet  le  moment  était  favora- 
ble aux  voyages:  à  cet  instant,  unique 
dans  rhistoire,  toute  l'Europe  était 
en  paix  et  prenait  haleine  pour  les 
bouleversemens  à  venir.  La  paix  de 
1783,  pesante  à  tous,  tenait  les  peu- 
ples sous  un  joug  uniforme.  Dans 
cette  Europe  que  je  voulais  visiter, 
tous  étaient  vaincus  également;  l'An- 
gleterre avait  perdu  l'Amérique  du 
Nord:  la  France  était  ruinée  d'argent 
et  endettée  comme  un  cadet  de  bonne 
maison  dont  le  frère  aîné  a  desenfans: 
Gibraltar  avait  épuisé  les  forces  et 
l'orgueil  de  la  vieille  Espagne:  la  Rus- 
sie, accablée  à  la  fois  par  le  luxe  de 
l'Asie  et  la  civilisation  de  l'Europe,  res- 
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semblait  à  un  fruit  pourri  avant  d'être 
raùr  ;  la  Prusse  et  l'Autriche  étaient  in- 
cessamment occupées,  l'une  à  lier  ses 
conquêtes  trop  hâtives,  l'autre  à  se  faire 
philosophe  à  l'exemple  de  son  empe- 
reur ,  et  surtout  à  maintenir  les  Pays- 
Bas  qui  commençaient  à  remuer  de 
nouveau ,  lassés  qu'ils  étaient  des  fu- 
rieuses leçons  auxquelles  on  les  avait 
soumis.  Ainsi  par  lassitude,  par  misère, 
par  prudence  ou  par  nécessité,  tous 
les  états  de  l'Europe  étaient  en  paix 
lorsque  je  commençai  mon  vovage 
pour  Paris.  Toute  l'Europe  était  en 
feu  à  mon  retour. 

Cependant  quand  je  revins  en  Alle- 
magne, rien  n'était  changé  en  Europe, 
il  n'y  avait  en  Europe  qu'un  roi  de 
moins. 


Mi'. 


BARNAVE.  105 


CHAPITRE  VII. 

0çp«rl. 


Ne  vous  attendez  qu'à  des  gé- 
néralités. 

J'aurai  fait  le  plus  beau  voyage 
du  monde ,  quand  je  serai  de  re- 
tour. 

DlDKROT. 


A  mesure  que  j'écris,  je  sens  que 
je  redeviens  jeune.  Les  moindres  faits 
de  ces  temps  déjà  si  éloignés  sont 
présens  à  ma  mémoire.  Je  me  rappelle 
fort  bien  le  moment  où  je  dis  adieu  à 
TAllemagne.  C'était  au  milieu  de  ma 
grande  cour,  les  arbres  avaient  encore 
toutes   leurs  feuilles  ,  la  vigne   était 
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chargée  du  vermillon  rouge  de  Fau- 
tomne  ,  mes  vassaux  étaient  aux 
champs,  mes  chiens  seuls  me  dirent 
adieu  par  un  hurlement  plaintif.  Moi , 
si  je  n'avais  pas  eu  à  subir  la  veille 
tant  de  conseils,  j'étais  sur  le  point 
de  renoncer  à  mon  voyage;  j'aurais 
volontiers  déchiré  la  carte  d'Europe 
où  j'avais  découvert  Paris.  J'avais  déjà 
le  pressentiment  des  accidens  qui  m'at- 
tendaient; mais  j'avais  contre  moi  les 
conseils  de  mes  amis,  et  d'ailleurs, 
tout  philosophe  que  j'étais,  j'eus  peur 
de  mon  précepteur,  de  ma  mère,  et 
des  moqueries  de  nos  petites  princi- 
pautés. Je  partis  donc. 

Une  fois  en  route,  j'allai  vite.  Com- 
prenne qui  pourra  le  mouvement.  Les 
arbres,  les  pierres,  le  ciel,  les  flots, 
l'église  surmontée  de  son  haut  clo- 
cher, le  toit  de  chaume,  le  troupeau 
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et  sa  sonnette,  le  paysan  sur  son  che- 
val, tout  glisse  autour  de  vous.  Mar- 
che/vite, et  vous  voilà  immobile,  le 
temps  lui-même  vous  dépasse ,  léger 
vieillard.  Plus  vite  encore,  plus  vite, 
marchez  î  Et  dans  le  coin  de  cette  voi- 
ture ,  moi  tout  seul ,  moi  pour  qui  se 
déplacent  le  ciel  et  la  terre,  le  soleil  et 
les  étoiles!  La  nature  se  dérange,  et 
se  hâte  pour  moi;  et  tout  ce  désordre, 
comprenez- vous  qu'il  arrive  exprès 
pour  que  je  puisse  dire  ,  une  heure 
après  :  J'étais  ici,  je  suis  là. 

—  Et  quand  tu  seras  là,  insensé! 
—  N'importe,  je  ne  serai  plus  ici,  je 
serai  là. 

Je  ne  serai  pas  comme  l'homme  de 
Lucrèce  sur  le  rocher,  en  présence 
d'une  tourmente  en  pleine  mer  qui  ne 
l'atteint  pas. 
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J'aime  la  tourmente  de  la  mer; 
j'aime  le  roulis  du  vaisseau,  le  mât 
qui  ploie,  la  quille  qui  se  brise,  le  pi- 
lote qui  se  trouble ,  la  boussole  qui  ne 
va  plus,  et  sous  mes  pieds  l'abîme. 
Que  Lucrèce  ne  me  parle  plus  de  son 
rocher. 

Malheureusement  n'est  pas  qui  veut 
en  pleine  mer.  Le  rocher  est  couvert 
d'hommes  qu'on  flétrit  du  nom  de  vul- 
gaire. Je  suis  sur  le  rocher,  moi.  Mais, 
je  ferai  tant,  que  j'aurai  aussi  ma  tem- 
pête, fut-elle  dans  un  verre  d'eau. 

Et  avec  ces  belles  idées,  je  m'agi- 
tais, me  croyant  un  grand  penseur. 
J'allais  toujours.  Oh  !  me  disais-je , 
pour  que  je  m'arrête,  il  me  faut  une 
passion  dans  le  cœur,  il  faut  que  ma 
vie  ait  atteint  son  but.  —  Postillon, 
marchez  vite ,  marchez  comme  si  nous 
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portions  une  couronne  à  un  roi!  Il 
n'y  avait  pas  encore  beaucoup  de 
constitutions  dans  ce  temps-là  ! 

Cependant  la  nuit  tombait,  les  étoi- 
les brillaient  au  ciel;  j'étais  plongé 
dans  cet  état  de  béatitude  que  donne 
le  mouvement  :  sous  vos  yeux  passe 
tout  un  monde  ,  vous  vous  sentez 
bercé  par  une  molle  rêverie  ,  puis 
vous  n'avez  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  être  au  ciel.  Tout  à  coup  l'essieu 
de  ma  voiture  crie  et  se  brise,  me 
voilà  retombé  sur  la  terre  ,  simple 
mortel. 

Ainsi  je  me  trouvai  étendu  sur  la 
grande  route,  après  avoir  descendu  et 
remonté  une  ville  française  entre  deux 
montagnes  dont  le  nom  est  devenu 
plus  tard  un  nom  cruellement  histo- 
rique. Le  choc  m'avait  jeté  à  dix  pas 
sur  les  bords  de   la   chaussée,    et  je 
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voyais  confusément  l'onde  couler 
comme  un  ver  qui  glisse  clans  le 
gazon. 

Il  paraît,  me  dis-je  à  moi-même, 
que  j'allais  trop  vite,  un  grain  de  sa- 
ble m'a  jeté  brusquement  dans  l'im- 
mobilité ,  profitons-en ,  reposons-nous. 
On  est  toujours  arrivé  quand  on  ne 
sait  pas  où  l'on  va  ! 

Reposons-nous  donc  ici ,  puisqu'il 
le  faut,  —  Vous  qui  passez,  bons  pay- 
sans, relevez  un  prince  allemand  dont 
la  voiture  a  versé  dans  vos  ornières,  et 
qui  s'est  brisé  la  cuisse  sur  votre  pavé 
rocailleux  ! 

Je  fus  bien  vite  relevé  ,  mais  j'é- 
prouvais d'incroyables  douleurs...  Bon, 
me  dis-je ,  te  voilà  en  pleine  mer  !  Et 
je  regrettai  le  rocher  de  Lucrèce  :  ainsi 
nous  sommes  faits  nous  autres  Alle- 
mands ! 
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Toutefois  ,  puisqu'il  fallait  verser  , 
mieux  vaut  encore  ici,  sous  ce  beau 
ciel,  sur  ce  beau  pont,  sur  le  bord  de 
la  transparente  rivière,  que  d'avoir 
versé  ailleurs. 


BARNAVE.  Il3 


CHAPITRE  YIIÏ. 

Sant\)on. 


D'Alembert.  Tous  vous  trompez  : 
sceptique,  je  me  serais  couché;  scep- 
tique ,  je  me  serais  relevé. 

Diderot.  Sceptique ,  est-ce  qu'on  est 

sceptique  ? 

{Dialogues.') 


Le  pays  était  si  tranquille,  les  visages 
étaient  si  calmes,  les  nuages  si  bleus, 
que  je  me  crus  en  Flandre.  J'aimais 
déjà  beaucoup  les  tableaux  flamands  ; 
les  femmes  qui  battent  le  beurre,  le 
chat  qui  mange  la  crème,  l'enfant  qui 
donne  la  bouillie  à  son  chien,  la  bière 

lO 
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dans  les  pots  d'étain,  écumante  jus- 
qu'aux bords;  les  brocs,  les  bouteilles, 
les  joueurs  de  violon  et  de  cornemuse, 
la  fumée  ondoyante ,  les  bonnes  et 
calmes  figures  des  paysans,  l'homme 
tourné  contre  le  mur!  J'aimais  la  Flan- 
dre à  force  d'avoir  vu  des  tableaux 
flamands. 

Laissez  -  moi  croire  que  je  suis  en 
Flandre,  cela  me  console  un  peu. 

Ce  fut  le  soir,  vers  les  sept  heures, 
quand  les  premiers  rayons  de  la  lune 
se  croisent  amicalement  avec  les  rayons 
du  soleil  couchant,  quand  chaque  la- 
boureur est  sur  sa  porte ,  attendant  le 
seul  sommeil  qui  ne  se  fait  pas  attendre, 
le  sommeil  du  laboureur,  que  je  me 
trouvai  à  moitié  brisé  sur  la  route.  On 
eut  quelque  peine  à  me  transporter 
dans  une  bonne  maison.  Figurez-vous 
un  grand  pigeonnier,  une  maison  au 
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Sommet  pointu  comme  le  chapeau  de 
Sganarelle,  mais  d'une  physionomie 
honnête  et  calme.  Cette  maison  n'avait 
qu'un  rez-de-chaussée  ;  deux  lits  occu- 
paient cette  chambre.  L'un  de  ces  lits 
était  pour  la  vieille  Marguerite ,  dans 
l'autre  lit  s'étendait,  chaque  soir,  sa 
jeune  nièce  Fanchon.  Oui,  elle  se  nom- 
mait tout  simplement  Fanchon.  Je  ne 
t'arracherai  pas  ton  nom ,  ma  jolie 
brune!  Non  pardieu!  je  ne  le  change- 
rais pas  contre  tous  les  noms  de  la 
maison  d'Autriche,  tu  resterasFanchon 
pour  moi. 

Il  y  a  quelque  chose  de  poétique 
dans  la  position  d'un  homme  blessé  ; 
d'abord,  je  ne  sais  quelle  apparence 
héroïque  le  soutient  contre  la  dou- 
leur; après  quoi  il  est  tout  étonné  de 
trouver  cette  douleur  moins  vive  qu'il 
ne  l'aurait  imaginée  ;    ajoutez  qu'on 
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l'entoure  d'intérêt  et  de  tendres  plain- 
tes, et  qu'il  entre  tout  d'abord  aussi 
avant  dans  l'hospitalité  que  s'il  était 
connu  depuis  des  années.  Et  puis,  sous 
le  poids  de  cette  vague  douleur,  la  tête 
se  trouble  légèrement,  la  pensée  se  re- 
pose en  même  temps  que  le  corps. 
Mille  rêveries  confuses  vous  bercent 
mollement,  long-temps  vous  avez  l'es- 
poir de  faire  un  songe.  Ainsi  j'étais, 
quand  on  me  transporta  chez  mon  hô- 
tesse. On  fit  un  troisième  lit  dans 
cette  chambre,  entre  le  lit  de  la  tante 
et  celui  de  la  nièce.  Je  devais  reposer 
à  côté  de  Fanchon,  homme  heureux! 
Premier  privilège  du  blessé! 

Après  le  premier  appareil  on  se  re- 
tira pour  me  laisser  dormir. 

Tout  blessé  que  j'étais ,  j'eus  une  vi- 
sion ,  ma  première  vision  d'amour. 
C'était  plus  beau  même  que  le  regard 
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de  ma  cousine  Hélène,  plus  beau  que 
la  carte  d'Europe  dans  l'antichambre 
impériale  ! 

Voici  ma  vision  : 

J'étais  couché  depuisuneheure,  tout 
faisait  silence  autour  de  moi!  la  lune 
entrait  par  le  haut  de  la  maison,  par 
la  porte,  par  les  fentes  du  toit,  par  la 
cheminée,  par  les  moindres  crevasses, 
par  la  chatière ,  j'en  étais  inondé.  Le 
mouvement  était  encore  mon  maî- 
tre ,  m'entraînant  en  avant ,  en  ar- 
rière ,  dans  les  fondations  et  sur  les 
combles;  je  dormais  d'un  œil,  je  veil- 
lais de  l'autre.  Ma  jambe  malade  était 
sans  douleur,  je  souffrais  de  l'autre 
jambe  -,  ma  tête  tournait ,  mon  cœur 
était  calme;  tout  à  coup  je  vois  entrer 
dans  ma  chambre,  et  en  silence,  deux 
femn^es  que  je  n'avais  pas  encore  vues, 
l'une  vieille,   l'autre  jeune;  celle-ci 
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pâle  et  ridée,  celle-là  rose  et  fraîche; 
quelques  cheveux  blancs  sur  ce  front 
sillonné  de  rides ,  de  longs  cheveux 
noirs  sur  ce  col  poli  comme  l'ivoire. 
*—  Bonsoir ,  Fanchon  !  disait  la  bonne 
femmetoutbas. — Bonsoir,grand'mère! 
disait  Fanchon.  Et  ces  deux  femmes, 
c[ui  touchaient  aux  deux  extrémités  de 
la  vie,  se  penchèrent  sur  mon  lit  et 
s'embrassèrent  en  répétant  tout  bas  : 
Bonsoir  ! 

Bien  des  chagrins  et  bien  des  années 
Ont  passé  sur  ma  tête,  j'ai  perdu  bien 
des  souvenirs  aigus,  je  me  souviens 
toujours  de  ce  baiser  ainsi  donné  par- 
dessus mon  front.  Cela  est  d'un  effet 
qu'on  ne  peut  décrire.  La  glace  d'un 
côté  et  le  feu  de  l'autre.  A  ma  droite 
la  vieille  femme,  à  ma  gauche  ce  jeune 
sein  si  frais  et  si  blanc;  ce  baiser  qui 
m'eût  fait  horreur,  ce  baiser  qui  m'eût 
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rendu  fou  d'amour,  je  n'imagine  pas 
de  supplice  pareil. 

Les  deux  femmes  s'agenouillèrent. 
Alors  seulement  j'aimai  assez  les  mains 
ridées  de  la  vieille ,  son  bras  hâlé,  son 
attitude  courbée,  sa  figure  pensive;  je 
ne  voyais  de  Marguerite  que  le  col,  les 
cheveux,  les  épaules  et  les  deux  talons 
appuyés  l'un  contre  l'autre;  des  deux 
côtés  j'entendais  un  chuchottement 
religieux,  à  ma  droite  grave  et  lent, 
court  et  rapide  à  ma  gauche  ;  quelle 
prière  hâtée  et  recueillie  que  la  prière 
d'enfant  heureux  à  ma  ga  uche  !  figurez- 
vous  un  accent  haletant,  un  souffle 
prolongé ,  une  tète  qui  se  penche  sur 
un  corps  qui  reste  droit,  ainsi  priait 
Fanchon ! 

Il  était  impossible  d'y  tenir  plus 
long-temps.  Je  fermai  les  yeux  et  je 
poussai  un  grand  soupir;  aussitôt  Fan- 
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chon  est  debout,  elle  est  à  mon  che- 
vet :  —  Qu'avez- vous  ?  me  dit-elle, 
comme  si  elle  priait  encore  ,  où  souf- 
frez-vous? —  Je  brûle,  dis-je  à  Fan- 
chon ,  et  je  lui  pris  la  main ,  et  elle 
sentit  que  je  brûlais. 

La  vieille  Marguerite  acheva  sa 
prière ,  puis  elle  vint  à  moi  :  —  J'ai 
froid,  bonne  mère,  lui  dis-je;  et  elle 
prit  ma  main ,  et  elle  sentit  que  j'a- 
vais froid. 

C'est  qu'en  effet,  je  brûlais,  j'avais 
froid. — J'ai  une  vive  douleur  à  la  tête, 
Fanchon  ,  et  au  cœur  ! 

Les  deux  femmes  se  penchèrent  sur 
mon  front ,  pour  voir  s'il  pâlissait.  Je 
fis  encore  semblant  de  m'endormir. 

Du  côté  de  Marguerite,  j'étais  dans 
l'ombre ,  et  du  côté  de  Fanchon,  sous 
un  joyeux  rayon  de  lune;  je  fus 
mieux. 
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A  la  fin  je  m'endormis,  bercé  entre 
le  ronflement  de  la  bonne  femme , 
€t  les  légers  soupirs  de  sa  jolie  en-r 
fant. 

Quel  rêve  je  fis  alors!  jamais  je  n'a- 
vais été  aussi  loin  de  la  cour  d'Autri- 
che, de  ma  principauté  de  Brunswick 
et  des  princes  de  Wolfenbuttel. 


j  I 
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CHAPITRE  IX. 

(EonvaUôcma. 


MAUEMUISELLE   LE   l'eSPINASSE. 

Quand  il  a  été  couché,  au  lieu  de  re- 
poser comme  à  son  ordinaire ,  car  il 
dort  comme  un  enfant ,  il  s'est  mis  à  se 
tourner ,  à  se  retourner,  à  tirer  ses  bras , 
à  écarter  ses  couvertures,  et  à  parler 
haut. 

BORDEU. 

Et  qu'est-ce  qu'il  disait  ?  de  la  géomé- 
trie ? 

MADEMOISELLE  DE   l'eSPINASSE. 

Non,  cela  avait  tout  l'air  du  délire. 

{Dialogues.) 


Permettez-moi,  vieux  radoteur  que 
je  suis,  de  vous  parler  de  ces  pre- 
mières amours.  Fanchon  était  une  fille 
vive  et  joyeuse,  agaçante  et  hardie; 
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elle  veillait  sur  moi,  elle  pansait  ma 
blessure,  elle  se  levait  la  nuit,  au  ha- 
sard ,  pour  me  donner  à  boire,  quand 
la  fièvre  me  dévorait.  Je  guéris  lente- 
ment, Fanchon  fut  patiente.  Quand  je 
pus  me  lever,  Fanchon  m'offrit  son 
bras,  Fanchon  m'apprit  de  nouveau  à 
marcher,  je  fis  durer  les  leçons  aussi 
long-temps  que  je  pus.  Bientôt  ce  fut 
entre  elle  et  moi  une  conversation 
suivie.  ElJe  me  fit  ses  confidences, 
elle  me  raconta  ses  moindres  châ- 
teaux en  Espagne  ,  puis  elle  riait  , 
puis  elle  pleurait,  puis  elle  sautait  : 
—  Prends  donc  garde,  Fanchon,  tu 
vas  me  faire  tomber. 

Seule,  pendant  trois  mois,  elle  fit 
ma  consolation  et  mon  bonheur.  J'as- 
sistais à  sa  toilette.  Je  tenais  devant 
elle  le  fragment  de  miroir  où  se  reflé- 
tait son  visage,  je  lui  présentais  le  rur 
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ban  qui  nouait  ses  longs  cheveux ,  je 
serrais  le  corset  qui  pressait  sa  taille. 
Fanchon  se  servait  de  moi  sans  façon, 
sans  excuse,  comme  elle  m'avait  servi. 
Quelquefois  même,  elle  s'emportait 
contre  sa  soubrette  maladroite,  eHe 
me  boudait  franchement  et  sans  sa- 
voir le  mal  qu'elle  me  faisait,  elle  s« 
sauvait  derrière  ses  rideaux  pour  ache- 
ver elle-mèipe  la  toilette  que  j'avais 
commencée. 

Qui  aurait  dit  à  Fahchon  :  —  Fan- 
chon ,  votre  femme  de  chambre  est  im 
grand  seigneur  allemand,  ne  l'aurait 
pas  étonnée,  j'en  suis  sûr. 

A  tant  de  séductions  ingénues,  je 
résistais  vainement.  Malgré  moi ,  je  me 
sentais  vaincu  par  ce  doux  supplice. 
—  Bonsoir,  Fanchon,  lui  disais-je 
chaque  soir,  et  chaque  soir  elle  était 
endormie    avant    que  j'eusse   eu    le 
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temps   de  lui    dire  encore  une  fois  t 
Bonsoir  ! 

Quinze  jours  après  notre  première 
promenade,  Fanchon  ne  dormait  plus. 
Elle  poussait  de  longs  soupirs,  elle 
étj^it  agitée,  elle  se  levait  le  matin 
avec  des  yeux  enflés ,  elle  était  pâle , 
toute  pâle,  comme  une  grande  dame. 
—  Êtes-vous  donc  malade  ?  Fanchon. 
Fanchon  ne  répondait  gas.  Elle  avait 
comme  des  accès  de  joie  et  de  tristesse. 
Elle  versait  des  larmes,  elle  éclatait  de 
rire,  elle  était  folle.  Il  fallait  la  voir 
dans  ses  bonheurs,  il  fallait  la  voir 
dans  ses  tristesses!  Moi,  je  n'osais  pas 
seulement  poser  mes  lèvres  sur  le  front 

de  Fanchon. 

Sa  tristesse  devint  si  forte,  que  je 

me  mis  à  y  penser  sérieusement.  En 

vérité,  je  n'avais  pas  envie  d'agir  e»r. 

vers  elle  comme  un  vil  séducteur.  Oh! 
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non,  je  ne  surprendrai  pas  tant  d'in- 
nocence! non,  je  ne  plongerai  pas  la 
pauvre  fille  dans  cette  trompeuse  illu- 
sion d'un  moment  qu'elle  paierait  de 
tant  de  larmes  !  Disant  cela,  je  me  te- 
nais à  moi-même  de  longs  raisonne- 
mens  de  morale  et  de  vertu.  Je  me  rap- 
pelais, de  toutes  mes  forces,  le  beau 
trait  de  Scipion.  Ajoutez  que  je  n'osais 
pas  regarder  Fanchon,  ni  lui  prendre 
la  main ,  ni  lui  dire  :  —  Fanchon ,  je 
t'aime  !  Ma  timidité  égalait  au  moins 
ma  vertu.  Quand  j'avais  honte  d'être 
si  craintif,  j'aimais  mieux  croire  que 
j'étais  vertueux.  Bientôt  ma  passion 
prit  un  autre  cours,  mon  cœui-  s'atta- 
cha à  un  autre  raisonnement.  —  Si  j'en 
avais  le  courage!  Oui,  me  disais-je,  en 
contrefaisant  le  brave,  si  cependant 
j'avais  ^a  force  d'épouser  ma  jolie  vil- 
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Jageoise,  de  demander  ta  main  à  ta 
mère,  Fanchon  !  —  Allons,  courage, 
Frédéric,  préfère  le  bonheur  à  la  va- 
nité; jette  loin  de  toi  le  nom  qui  te 
pèse,  le  blason  qui  t'embarrasse,  re- 
viens à  la  nature,  à  la  beauté,  à  l'in- 
nocence. Ainsi  je  me  disais,  pendant 
le  jour ,  ces  fades  paroles,  à  l'usage 
de  toutes  les  passions  qui  raisonnent; 
la  nuit,  mes  songes  étaient  aussi  pé- 
nibles que  mes  raisonnemens  d'homme 
éveillé.  D'ordinaire,  je  ne  dormais  pas 
que  Fanchon  ne  fût  endormie.  Alors, 
vaincu  par  la  fatigue,  je  fermais  les 
yeux  quelque  temps;  et  encore  ce 
court  sommeil  était-il  assiégé  par 
mille  fantômes.  Je  voyais  tous  mes 
ancêtres  s'élever  contre  moi ,  mes  che- 
valeresques aïeux ,  armés  de  pied  en 
cap,  mes  nobles  aïeules,  faqcon   au 
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poing;  toute  cette  noble  foule  d'in- 
connus était  à  mes  genoux,  me  priant, 
me  suppliant,  les  mains  jointes,  de  ne 
pas  déshonorer  leur  race  par  une  in- 
digne mésalliance.  Que  vous  m'avez 
coûté  cher,  ô  princes  de  Wolfenbut- 
tel! 

Un  jour  (  le  temps  était  mauvais , 
l'hiver  commençait  à  se  faire  sentir,  et 
les  oiseaux  de  la  ferme  étaient  blottis 
tristement  sous  les  buissons  chargés  le 
neige ,)  je  me  dis  à  moi-même  :  -—  du 
courage!  qu'importe,  après  tout,  à  l'Al- 
lemagne? Il  faut  en  finir ,  mon  bonheur 
le  veut ,  il  faut  que  Fanchon  soit  à  moi, 
il  faut  qu'elle  sache  enfin  que  je  l'aime! 
Fanchon  princesse  !  Fanchon  reine  de 
mes  domaines  !  En  songeant  à  tant  de 
généiosité  j'avais  peine  à  me  recon- 
naître; je  me  croyais  un  martyr  de  l'a- 
mour. Donner  un  si  beau  nom  à  une 
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simple  fille  !  un  instant  je  me  crus  un 
héros  ! 

Survint  Fanchon,  elle  était  plus  rê- 
veuse que  de  coutume  ;  elle  s'approcha 
de  moi  et  s'inclina.  —  Voulez  -  vous 
placer  mon  chapeau  sur  ma  tète,  mon- 
sieur Frédéric  ?  me  dit-elle. 

Je  plaçai  son  chapeau  sur  sa  tête,  un 
peu  de  côté,  comme  elle  en  avait  l'ha- 
bitude. Je  fus  remercié  par  un  sourire, 
ce  sourire  m'enhardit  :  pour  la  pre- 
mière fois  j'embrassai  Fanchon ,  elle  ne 
retira  pas  ses  lèvres;  au  contraire,  s'ap- 
prochant  de  moi  de  plus  près  et  avec 
un  regard  caressant  : 

—  Voulez-vous  venir  m'attendre  au 
carrefour  de  la  forêt,  demain  à  midi  ? 
Je  vais  aujourd'hui  à  la  \ille,  je  ne 
reviendrai  que  demain.  Viendrez- vous 
au-devant  de  moi,  Frédéric?  J'ai  à  vous 
parler.  — J'irai,  Fanchon,  j'irai  demain, 
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n'en  doutez  pas,  à  demain  donc;  mais 
pourquoi  partir  aujourd'hui  seule  et 
par  ce  mauvais  temps? 

—  Il  faut  que  je  parte ,  dit  Fanchon  , 
il  faut  absolument  que  je  parte.  A  de- 
main, sur  le  grand  chemin,  vers  I^ 
banc  de  pierre,  à  côté  de  la  fontaine; 
et  elle  me  tendit  encore  la  joue.  Je 
l'embrassai  de  nouveau  ,  et  elle  partit, 
et  je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  fis , 
ce  à  quoi  je  pensai  jusqu'au  lendemain 
matin. 

Vint  le  lendemain  !  il  faisait  encore 
plus  froid  que  la  veille.  J'arrivai  le  pre- 
mier au  rendez-vous ,  regrettant  de  ne 
plus  boiter.  Le  banc  de  pierre  était 
couvert  de  neige ,  le  vieil  arbre  n'avait 
plus  de  feuilles,  on  n'entendait  plus  le 
murmure  de  la  source ,  la  poussière  on- 
doyante de  la  grande  route  ne  s'élevait 
plus  joyeusement  en  tourbillonnant  sur 
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les  pas  rapides  du  voyageur.  Que  ce  lieu 
était  changé  !  que  ce  calme  me  fatiguait! 
Peu  à  peu  j'en  revins  à  ma  position 
personnelle ,  je  me  consolai  de  finir  ma 
carrière  en  ce  lieu  même  où  j'étais 
fombé ,  sur  ce  banc  de  pierre  où  je 
m'étais  reposé  si  souvent  durant  ma 
blessure.  Ici ,  me  disais-je  avec  atten- 
drissement ,  va  s'achever  tout  le  roman 
de  ma  vie  !  Ici  même  je  vais  revenir  à 
une  existence  calme  et  sage!  Honneur 
à  un  patriarche  de  vingt  ans. 

Je  sentis  une  petite  main  s'appuyer 
légèrement  sur  mon  épaule,  c'était  la 
sienne.  —  Bonjour,  Fanchon  !  et  je  me 
sentis  plus  heureux  que  je  ne  l'avais 
jamais  été  près  d'elle.  Embrasse-moi 
donc,  Fanchon,  lui  dis-je  en  la  tu- 
toyant pour  la  première  fois. 

Alors  seulement  je  m'aperçus  que 
Fanchon  n'était  pas  seule ,  elle  donnait 
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le  bras  à  Julien,  mon  valet  de  cham- 
bre. Je  fus  honteux  d'avoir  été  surpris 
dans  un  tel  moment  par  Julien.  — 
Que  faites-vous  ici,  Julien?  lui  dis-je 
tout  ému,  allez  m'attendre  à  la  mai- 
son ,  monsieur^ 

Julien  se  retirait  lentement,  quand 
Fanchon  le  retint.  Avec  quel  regard  et 
([uel  sourire  elle  le  retint!  Elle  eut 
l'air  de  lui  dire  :  Julien,  tu  n'as  plus 
de  maître  !  elle  l'affranchit  d'un  coup- 
d'œil;puis,  sans  autre  précaution  et 
d'un  ton  décidé  :  —  J'ai  besoin  de  Ju- 
lien ,  me  dit-elle ,  je  viens  vous  par- 
ler pour  lui  :  Julien  m'aime,  mon- 
sieur le  comte ,  je  l'aime  aussi  ;  mes 
parens  consentent  à  notre  mariage, 
nous  venons  vous  prier  de  nous 
être  favorable  !  Et  quand  elle  eut  dit 
tout  cela,  elle  se  retourna  vers  Ju- 
lien ,  et  elle  le  regarda ,  elle  lui  sou- 
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rit  de  nouveau ,  et  elle  ne  fut  pas  in- 
quiète de  ma  réponse  un  seul  instant  ; 
quel  changement,  grand  Dieu!  L'en- 
fant soumis  faisait  place  à  la  femme 
résolue ,  la  passion  remplaçait  la  naï- 
veté; à  présent  que  je  n'étais  plus 
un  malade,  Fanchon  m'abandonnait 
comme  on  quitte  une  tâche  accom- 
plie, elle  faisait  de  l'égoïsme  avec  un 
autre  que  moi.  Pour  moi ,  au  premier 
mot  de  Fanchon,  je  m'étais  senti  perdu 
sans  retour;  j'étais  honteux  de  mon 
héroïsme  inutile.  Revenir  si  subite- 
ment sur  une  décision  qui  m'avait 
tant  coûté!  quel  malheur! 

Sans  songer  à  mes  angoisses,  Fan- 
chon regardait  Julien,  Julien  regar- 
dait Fanchon,  également  passionnés 
tous  les  deux.  Ce  spectacle  me  fendait 
le  cœur. 

J'étais  si  ému  qu'il  ne  me  vint  pas 
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en  idée  à  quelle  rivalité  je  m'exposais! 
Telle  fut  la  première  leçon  d'égalité 
que  je  reçus  sur  la  terre  de  France , 
j'étais  destiné  à  en  recevoir  de  plus  sé- 
vères mille  fois  ! 

Cependant,  et  comme  pour  me  don- 
ner une  contenance ,  je  portai  mes  re- 
gards du  côté  de  l'Allemagne,  loin,  bien 
loin  du  monde  où  j'étais.  Ainsi  com- 
mença et  finit  ma  première  histoire 
d'amour,  et  nous  étions  au  siècle  de 
Louis  XV,  au  siècle  de  madame  de 
Pompadour  et  de  Diderot  ! 

Vous  verrez  dans  la  suite;  j'ai  tou- 
jours été  le  même  homme,  un  homme 
incomplet ,  à  qui  la  corruption  a  man- 
qué. 
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CHAPITRE  X. 

tutelle. 


Il  devait  revenir  dans  la  minute  la  re- 
trouver sur  les  fleurs  où  il  l'avait  laissée. 

[Histoire  de  Phcdime  et  d' Agénor.) 


J'étais  encore  tout  entier  à  ma  pé- 
nible extase ,  je  cherchais  un  dénoû- 
nient  où  je  ne  fusse  pas  ridicule,  lors- 
que, dans  le  lointain ,  bien  au  loin,  j'a- 
perçus une  voiture  sur  la  route.  C'était 
d'abord  comme  un  point  noir,  puis 
bientôt  après  je  distinguai  une  ber- 
line  lourdement  chargée,  et  traînée 
par  six  chevaux.  Trois  laquais  à  che- 
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val  étaient  a  la  suite ,  et  au  premier 
coup-d'œil ,  averti  par  un  vague  ins- 
tinct, je  reconnus  les  armes  et  la  livrée 
(le  ma  mère.  Dans  la  circonstance  où 
j'étais,  incertain  de  ce  que  j'allais  de- 
venir, malheureux  de  mon  irrésolu- 
tion, je  crois  que  la  vue  de  ma  mère 
me  fit  plaisir.  Tout  à  coup  et  à  ma 
grande  stupeur  ,  la  voiture  s'arrêta 
lourdement  à  mes  pieds. 

Je  relevai  la  tète,  et  à  la  portière  je 
vis  ma  mère.  Oui,  ma  mère  elle-même, 
l'air  sévère  et  calme,  le  teint  Un  peu 
plus  animé  que  de  coutume,  toujoiys 
grande  dame.;  .;) 

— ■  Je  ne  ni'attendais  guère ,  mon- 
sieur le  comte,  à  vous  retrouver  sur 
cette  grande,  route  tout  seul,  s'écria 
ma  mère  en  cachant  son  courroux 
mêlé  de  plaisir,  saus  un  grand  air  de 
dignité^.i»;».pfii  rj^i'l  .xuf 
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L'aspect  de  ma  mère  me  rendit  du 
courage,  mon  parti  fut  pris  sur-le- 
champ  :  —  Vous  le  voyez ,  madame , 
lui  répondis~je  en  m'inclinant,  je  bé» 
ni  s  le  mariage  de  Julien  avec  Fan- 
chon  ! 

En  effet ,  je  saisis  la  main  de  Fan- 
chon ,  et  m'approchant  de  Julien,  que 
l'apparition  de  la  comtesse  avait  cons- 
terné :  Soyez  heureuse,  Fanchon,  lui 
(hs-je  d'une  voix  émue.  Disant  cela , 
je  serrais  la  main  de  Fanchon;  cette 
main  resta  immobile  et  glacée  dans 
la  mienne.  Rien  poyr  moi,  pas  une 
larme,  pas  un  regret,  rien;  Fanchon, 
que  j'aimais  tant,  n'avait  pas  un  re- 
gard pour  son  ami  !  J'étais  accablé , 
ma  mère  m'attendait  toujours,  je  m'a- 
vançai lentement  vers  la  voiture;  ma 
mèr€i  m'arrêta  au  moment  où  j'allais 
monter. 
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—  Quand  un  homme  de  votre  rang 
s'abaisse  jusqu'à  bénir  le  mariage  de 
ses  domestiques,  il  leur  donne  une 
dot,  monsieur! 

Alors  je  repris  la  parole  : 

— Je  te  donne,  Fanchon,  mon  équi- 
page, mes  chevaux,  mon  épée,  tout  ce 
que  je  laisse  chez  toi. 

Je  dis  cela  d'une  voix  ferme  et  sans 
un  soupir. 

J'avais  à  peine  achevé ,  que  la  lourde 
berline  s'était  remise  en  route  au  petit 
trot  des  chevaux. 


POLITIQUE.  l4ï 


CHAPITRE  XI. 

]pûlitiqur. 


Vrai  ou  faux ,  j'aime  ce  passage 
de  marbre  à  Y  humus,  de  Vhumxu 
au  règne  végétal  et  du  règne  Tégé- 
tal  au  règne  animal ,  à  la  chair. 

D'Ar.EMBERT. 


Je  ne  m'étais  jamais  vu  de  ma  vie 
aussi  près  de  ma  mère.  Son  arrivée 
subite,  ses  ordres  impérieux,  le  sou- 
venir de  ma  conduite  passée  si  peu  lo- 
gique ,  les  regrets  de  mon  amour  si 
mal  payés,  tout  cela  me  livrait  pieds  et 
poings  liés  à  ma  mère.  Dans  le  premier 
moment  je  me  laissai  conduire  sans 
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m'informer  où  nous  allions.  J'étais 
comme  un  homme  à  moitié  endormi, 
qui  revient  d'un  songe ,  et  qui  aime 
à  se  le  rappeler. 

La  voiture  passa  devant  la  cabane 
de  Fanchon.  Je  revis  un  instant  ce  toit 
de  chaume,  ce  seuil  hospitalier,  la 
longue  cheminée  d'où  s'élevait  l'épaisse 
fumée  d'un  feu  allumé  sans  doute  pour 
mon  retour.  Alors  je  revins  à  ma  si- 
tuation présente.  Quelle  différence 
entre  ce  jour  et  celui  d'hier!  Hier, 
libre,  heureux,  plein  d'amour  et  d'es- 
poir, faisant  de  l'héroïsme  dans  mon 
cœur ,  parant  ma  fiancée  de  tou- 
tes les  grâces  et  de  toutes  les  ver- 
tus; hier,  plein  d'illusions  décevantes 
et  que  je  croyais  éternelles;  aujour- 
d'hui, plus  d'illusions,  plus  d'espé- 
rance, plus  d'amour;  au  contraire,  de 
vains  et  longs  regrets,  Fanchon  qui 
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me  sacrifie  à  Julien,  et,  pour  comble 
de  maux ,  ma  mère  qui  m'enlève  à  la 
liberté.  Ma  mère,  inexorable,  froide  et 
silencieuse,  qui  dispose  de  moi  comme 
de  son  bien ,  qui  me  traite  comme 
im  enfant  échappé  aux  mains  de  son 
précepteur.  Ajoutez  à  toutes  ces  an- 
goisses, que  je  me  sentais  incapable 
de  toute  résistance  ,  que  je  n'osais 
même  pas  envisager  ma  mère,  et  que, 
pour  tout  au  monde,  je  n'aurais  pas  in- 
terrompu le  silence  qu'elle  s'imposait  î 

J'ai  besoin  dédire,  pour  l'intelligence 
de  cette  histoii'e,  que  dans  ce  temps-là 
rien  n'égalait  l'autorité  paternelle.  Le 
terrible  roi  Guillaume ,  le  père  du  roi  de 
Prusse ,  avait  appris  trop  récemment 
à  l'Allemagne  à  quelles  limites  pouvait 
se  pousser  cette  autorité  sacrée ,  pour 
qu'on  voulût  s'en  affranchir.  Le  respect 
aux  volontés  paternelles  était  non-seu- 
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lement  un  devoir  de  fils,  mais  encore 
un  devoir  de  gentilhomme.  Je  suis  bien 
vieux  aujourd'hui,  mais  je  sens  que  si 
ma  mère  vivait  encore,  dans  son  ca- 
price le  plus  despotique,  je  ne  voudrais 
pas  lui  désobéir. 

Je  restai  plusieurs  jours  dans  cette 
position  équivoque,  nous  gardions  le 
silence  ma  mère  et  moi,  elle  irritée 
contre  moi ,  moi  toujours  occupé  de 
folles  rêveries.  Dans  ces  longues  jour- 
nées de  route  je  m'amusais  à  me  faire 
malheureux  autant  que  possible,  et  j'é- 
tais fort  mécontent  de  moi  -  même  , 
quand  à  la  fin  du  jour^je  m'apercevais 
que  je  n'étais  pas  si  à  plaindre  que  je 
le  croyais  !  D'ailleurs  nous  allions  à  Pa- 
ris, nous  étions  au  cœur  de  la  France, 
je  ne  pouvais  pas  en  douter,  à  la  mi- 
sère qui  nous  entourait.  Chaque  jour, 
sur  notre  route,  nous  rencontrions  des 
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corvées,  des  receveurs,  des  marchands 
de  sel,  des  douaniers,  des  monastères, 
des  châteaux  presque  féodaux,  de  la 
maréchaussée,  des  galériens  se  rendant 
à  leur  bagne;  évidemment  nous  appro- 
chions de  Paris.  Je  sentais  mon  cœur 
s'agiter  à  chaque  pas  que  nous  faisions 
vers  cette  étrange  capitale. 

■—  Voyez -vous,  madame,  combien 
ces  belles  terres  sont  malheureuses, 
combien  ces  paysans  sont  tristes,  et 
quel  silence  pèse  sur  ces  contrées!  Ce 
ne  sont  pas  là  les  joies  de  notre  patrie , 
ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  nos  bour- 
geois ,  ni  la  richesse  de  nos  villes  ;  notre 
Allemagne  est  un  beau  pays. 

Ma  mère  me  répondit  avec  plus  de 
douceur  que  je  n'aurais  pensé. 

—  Oui ,  l'Allemagne  est  un  beau  et 
riche  pays,  Frédéric,  non  pas  que  je 
me  sois  attachée  comme  vous  à  étudier 
I.  i3 
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les  mœurs  bourgeoises  et  à  savoir  si  le 
paysan  est  heureux  ou  malheureux , 
mais  l'Allemagne  est  un  vieux  et  solide 
empire,  l'Allemagne  compte  des  princes 
sans  nombre,  la  noblesse  y  est  antique 
et  sans  mélange.  Hélas  !  M.  le  comte , 
je  ne  vous  en  fais  pas  de  reproches , 
mais  votre  folle  conduite  m'afait  quitter 
cette  cour  où  j'étais  si  bien  ;  c'est  vous 
qui  avez  causé  ma  disgrâce;  vous  avez 
terni  mon  écusson  !  Et  moi  je  n'ai  pu 
supporter  cette  disgrâce,  Frédéric,  non 
plus  que  votre  absence,  j'ai  quitté  la 
cour  où  j'étais  née ,  j'ai  suivi  vos  traces , 
et  à  présent  que  je  vous  ai  retrouvé,  je 
vais  demander  à  Marie  -Antoinette ,  à 
notre  jeune  et  bien  -  aimée  archidu- 
chesse, du  service  à  sa  coin*. 

Dans  mes  idées  de  philosophe  indé- 
pendant ce  mot  service  me  fit  mal. 
J'avais  adopté  à  ce  sujet  les  opinions 
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nouvelles.  —  Service  ?  madame ,  m'é- 
criai-je  !  Vous  cherchez  du  service  !  et 
qui  vous  y  force  ?  N'êtes  -  vous  pas  la 
souveraine  de  deux  comtés?N'avez-vous 
pas  à  vous  assez  de  paysans  pour  faire 
la  fortiuie  de  deux  puissantes  maisons  ? 
Mon  père  ne  vous  a-t-il  pas  laissé  en 
douaire  un  château  sur  les  bords  du 
Rhin  ?  Ou  si  vous  aimez  mieux  habiter 
sur  l'Oder,  n'êtes -vous  pas  de  votre 
chef  propriétaire  d'une  terre  presque 
royale?  Que  parlez -vous  donc  d'al- 
ler prendre  du  service  à  la  cour  de 
France? 

.T'auraispu  parler  long-temps  encore, 
la  comtesse  ne  m'entendait  plus.  Elle, 
ne  plus  être  à  la  cour  !  elle ,  ne  plus 
hanter  avec  des  rois  et  des  reines  !  elle, 
ne  plus  servir!  c'était  l'exil  que  je  lui 
proposais,  c'était  la  mort,  c'était  la 
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perte  de  son  influence  sociale,  de  son 
utilité  morale ,  la  perte  de  ses  rêves  les 
plus  chers,  et  de  tout  ce  qui  faisait  sa 
vie.  Aussi  vous  auriez  eu  pitié  de  cette 
douleur  muette,  et  de  l'effroi  qui  se 
peignit  sur  la  figure  de  ma  mère;  ses 
yeux  étaient  gonflés  de  larmes,  elle  se 
tordait  les  mains!  A  la  fin,  et  parlant 
tout  bas  sur  un  ton  solennel  : 

—  Frédéric,  me  dit-elle,  vous  me  ferez 
mourir  de  chagrin  !  Je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  les  doctrines  des  philosophes 
ont  gâté  votre  cœur,  mais  votre  cœur 
est  gâté,  perdu,  perdu  sans  retour. 
Vous  aussi,  prince  de  la  confédération, 
comme  le  dernier  écolier  de  l'Univer- 
sité, vous  rêvez  l'égalité  sociale,  vous 
méprisez  votre  couronne  de  comte , 
vous  êtes  prêt  à  renoncer  au  nom  de 
vos  aïeux ,  vous  n'avez  plus  de  foi  à  la 
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royauté ,  vous ,  descendant  de  tant  de 
princes!  vous,  dont  la  famille  a  fourni 
des  princesses  à  deux  trônes  ! 

Ici  ma  pauvre  mère  tomba  dans  un 
profond  accablement;  la  désolation  et 
la  terreur  étaient  gravées  dans  tous  ses 
traits  :  à  l'aspect  de  ce  désespoir  si  ha- 
gard, je  sentis  toute  ma  faute,  je  restai 
muet,  j'attendis  que  ma  mère  reprît 
la  parole  j  son  désespoir  me  faisait 
mal. 

—  Hélas!  hélas!  reprenait-elle,  je 
"suis  perdue ,  mon  fils  m'a  tuée  sous  le 
déshonneur;  jetez-moi  sous  les  pieds 
de  mes  chevaux,  faites-moi  épouser  un 
homme  de  finance,  de  roture  ou  de 
robe,  qu'importe?  Je  suis  perdue,  la 
cour  m'est  fermée,  les  rois  me  mépri- 
sent, et  désormais  je  n'ai  plus  qu'à  vivre 
seule  au  fond  de  mon  manoir!  Et  ma 
mère,  toujours  si  réservée,  s'abandon- 
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Daità  sa  douleur.  Et  je  me  maudissais 
mille  fois  d'avoir  soulevé  une  pareille 
question,  C'estalorsseulementquej'eus 
une  entière  idée  de  l'esprit  aristocra- 
tique de  ma  mère. 

Ma  mère  représentait  assez  bien  par 
la  bonté  de  son  cœur,  par  sa  généro- 
sité sans  bornes  et  aussi  par  son  mé- 
pris pour  tout  ce  qui  était  au-dessous 
délie,  cette  incorrigible  partie  du 
monde  politique  sur  laquelle  les  révo- 
lutions ont  passé  sans  la  faire  reculer 
d'un  pas.  Aux  gens  ainsi  faits,  les  ré- 
volutions ont  tout  ravi,  fortune,  pa- 
trie, pouvoir;  mais  l'aristocratie  est 
restée  enracinée  dans  leur  ame,  debout 
sur  les  ruines  de  leur  château,  immo- 
bile comme  le  sage  d'Horace  sur  les 
débris  de  l'univers. 

Voilà  comment  rêvant  beaucoup  et 
parlant  peii ,  nous  arrivâmes  à  Paris, 
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ma  mère  et  moi,  vers  la  fin  de  dé- 
cembre, par  une  nuit  d'hiver,  à  l'ins- 
tant même  où  toutes  les  petites  mai- 
sons des  faubourgs  s'éclairaient,  l'une 
après  l'autre,  de  feux  mystérieux. 


BARNAVE. 
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CHAPITRE  XII. 


Dans  les  grands  accès  de  la  passion , 
dans  les  délires,  dans  les  périls  immi- 
nens ,  si  le  maître  porte  toutes  les  forces 
de  ses  sujets  vers  uu  point,  lanimal  le 
plus  faible  montre  une  force  incroyable. 

BORDEO. 

Elle  prit  un  jour  le  parti  de  fermer 
sa  porte  aux  plaisirs. 

Philarfte  ChasleSj 


Quand  je  fus  bien  assuré  d'être  à 
Paris,  je  me  sentis  mieux.  Un  hôtel 
était  retenu  pour  ma  mère ,  dans  le 
beau  quartier,  au  faubourg  St.-Ger- 
main  ;  c'est  là  que  nous  descendîmes. 
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Le  lendemain  de  notre  arrivée,  Ja  com- 
tesse était  déjà  tout  entière  aux  longs 
préparatifs  de  sa  présentation  à  la  cour 
de  Versailles  :  moi,  je  sortis  à  pied 
pour  voir  Paris. 

Paris,  alors,  offrait  un  curieux  spec- 
tacle !  C'était  un  Paris  tout  neuf  et  qui 
pourtant  n'a  duré  qu'un  jour.  C'étaient 
trois  à  quatre  villes  dans  une  seule  ; 
c'étaient  plusieurs  peuples  sous  un 
seul  nom.  Peuple  étrange  et  divers,  en 
même  temps  emporté  par  une  extrême 
jeunesse,  et  frappé  d'une  horrible  dé- 
crépitude ;  à  la  fois  poussé  en  avant  et 
retenu  dans  l'ornière ,  obéissant  en 
aveugle  à  ses  passions,  mais  indécis 
dans  ses  volontés  et  inconstant  dans 
son  amour.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
neuf  dans  cette  ville  bizarre ,  c'était  le 
Palais-Royal  et  le  faubourg  Saint-An- 
toine. Le  propriétaire  du  Palais-Car- 
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dinal,  effronté  spéculateur,  en  avait 
fait  un  assemblage  de  boutiques  et  de 
maisons  infâmes  consacrées  au  jeu  et 
à  la  prostitution.  Le  faubourg  Saint- 
Antoine  bourdonnait  sous  les  murs 
chanchelans  de  la  Bastille  :  à  la  voir 
de  près,  la  Bastille  tombait  en  ruines, 
et  non-seulement  la  Bastille  avec  ses 
sept  tours  et  ses  canons  de  fer,  mais 
encore  les  monumens  les  plus  solides 
et  les  plus  consacrés  dans  cette  ville 
souveraine  :  la  Sorbonne ,  l'Archevê- 
ché ,  Notre-Dame ,  le  Louvre ,  tout  ce 
qui  se  tenait  debout  depuis  des  siècles. 
Entre  ces  vieux  monumens  qui  crou- 
laient, entre  ces  grands  hôtels  chargés 
de  vieilles  armoiries,  dans  ces  rues  tra- 
versées de  tant  d'équipages,  duchesses 
se  rendant  à  la  cour,  petits-maîtres  al- 
lant se  battre ,  filles  d'opéra  revenant 
dé  chez  le  cardinal .  abbés  de  cour  al- 
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lant  à  l'Académie ,  s'agitait  un  peuple 
animé  et  fort.  Ce  n'était  plus  l'ancien 
bourgeois  de  la  Ligue,  riche,  impas- 
sible, tenant  à  ses  franchises,  mais 
dévoué  et  fidèle  à  son  roi.  Le  peuple 
de  Paris  d'alors ,  c'était  un  beau  jeune 
homme  en  guenilles,  bien  nourri,  oi- 
sif, moqueur,  prêt  à  tout,  terrible! 
Habitué  à  voir  les  grands  de  près,  et  à 
les  surprendre  dans  leurs  momens  les 
moins  équivoques,  il  n'était  rien  qu'il 
ne  pût  oser.  A  un  peuple  ainsi  fait ,  on 
pouvait,  sans  craindre  un  refus,  tout 
proposer.  —  Allons,  peuple,  porte  à 
bras  la  chaise  de  madame  de  Pompa- 
dour ,  couvre  de  boue  le  cercueil  de 
ton  maître  ;  traîne  Beaumarchais  à 
Saint-Lazare,  renverse  et  pille  Saint- 
Lazare;  à  genoux  devant  la  broderie 
d'un  grand  seigneur ,  frappe  le  grand 
seigneur   du  bâton   ou  du  poignard 
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froidement ,   simplement  ;  et  tout  ce 
qn'on  disait  à  ce  peuple ,  il  l'exécutait 
sans  remords  par  plaisir  ou  par  va- 
nité. Il  se  jouait  également  du  présent 
et  du  passé;  il  sentait  dans  sa  misère 
que  l'avenir  était  à  lui;  aussi  ne  s'in- 
quiétait-il ni  d'opprobre,  ni  de  gloire, 
il  attendait,  car  il  sentait  confusément 
que  la  ruine  de  ses  maîtres  était  par- 
tout; que  le  trône  avait  été  miné  sans 
retour ,  et  il  s'en  remettait  sur  une 
douzaine  de  filles  de  joie  pour  ache- 
ver de  renverser  ce  qui  restait  debout 
en   France,   l'Eglise,  l'Université,  la 
noblesse  :  le  peuple  de  Paris  était  un 
roi  déchu  qui  se  sentait  redevenir  roi 
demain. 

Et  pourtant  tout  ce  monde  terrible 
s'agitait  avec  ordre  sous  le  despotisme 
d'un  lieutenant  de  police.  Vous  n'avez 
pas  l'idée  de  ce  despotisme  à  part,  l'O- 
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rient  n'a  rien  de  pareil  :  il  eût  fallu 
être  bien  prévoyant  alors  pour  devi- 
ner sous  cette  obéissance  passive,  sous 
cette  domination  si  entière,  ce  qui  s'y 
cachait  en  effet,  une  révolution. 

Ces  premiers  momens  d'observation 
dans  la  ville  étaient  pleins  d'intérêt 
pour  moi.  On  eût  dit,  à  voir  tout  ce 
mouvement,  que  chaque  jour  était  un 
nouveau  jour  de  fête;  il  y  avait  pour 
chaque  heure  de  la  journée  une  nou- 
velle joie,  un  divertissement  exprès. 
La  fête  commençait  dès  le  matin  au 
premier  rayon  du  beau  soleil  qui  éclai- 
rait les  places  publiques.  On  dansait, 
on  chantait,  on  vendait,  avec  mille 
cris  divers,  mille  denrées  diverses; 
on  ne  soupçonnait  pas  le  travail  dans 
cette  capitale,  où  le  peuple  était  le 
maître  en  l'absence  du  roi.  Versailles, 
en  effet,  a   beaucoup   travaillé  pour 
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la  liberté  de  Paris  et  pour  la  perte  du 
trône  de  France ,  qui ,  pour  quelques 
instans  de  folle  licence,  s'exilait  ainsi 
de  l'opinion. 

Ce  que  j'aimais  surtout  dans  cette 
ville,  c'était    cette   profusion  d'esprit 
que  le  Parisien  jette  à  pleines  mains , 
à  droite,  à  gauche,  çà  et  là,  sauve  qui 
peut  !  Dans  chaque  taverne ,  dans  le  plus 
petit  cabaret,  partout  où  l'on  est  oisif, 
c'était  une  assemblée  de  beaux  esprits 
ruinés, une  réunion  d'artistes  en  chaus- 
sures trouées  et  à  demi-ivres,  une  foule 
inouiede  pauvres  diables  vivant  de  leur 
génie  au  jour  le  jour  et  n'ayant  jamais 
de    lendemain;    insoucians    causeurs, 
parlant  de  tout,  barbouillant  au  hasard 
une  toile  ou  une  feuille  de  papier  pour 
payer  leur  hôtesse,  hommes  d'un  sens 
profond  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait 
d'art  et  de  poésie,  intrépides  railleurs 
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toutes  lesfois  qu'il  s'agissait  dupouvoir, 
ne  croyant  à  rien,  pas  même  à  leurs  dou- 
tes les  mieux  prononcés  ;  ces  hommes- 
là   aussi  c'était  le  peuple,   le  peuple 
éclairé,  le  peuple  nerveux,  le  peuple 
poétique,  le  peuple  fier  et  mendiant, 
le  peuple  cynique  et  spirituel ,  le  peuple 
dangereux,  couchant  la  nuit  aux  pieds 
des  chevaux  d'un  grand  seigneur  avec 
l'abbé  Robbé,  et  le  lendemain  enle- 
vant à  ce  grand  seigneur  sa  maîtresse 
par  une  saillie;  tendant  la  main  à  l'au- 
mône ,  et  se  battant  en  duel  pour  un 
geste  équivoque.  De  ce  peuple  à  part , 
la  cour,  la  finance,  la  robe  ne  pouvaient 
se  passer.  On  les  voyait  ces  grands  ar- 
tistes, couverts  d'oripeaux,  en  vieilles 
dentelles,  en  habits  râpés,  portant  à 
leurs  doigts  de  faux  diamans ,  s'asseoir 
insolemment   à  la  table  des   grands, 
occuper   tes  premières  places,  s'em^ 
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parer  de  la  conversation,  parler  de 
tout,  décider  de  tout,  commettre 
mille  insolences  chez  leurs  imbéciles 
Mécènes,  sortir  du  salon  sans  dire 
adieu  au  premier  moment  d'ennui, 
et  dans  l'antichambre,  prendre  affec- 
tueusement la  main  du  maître-d'hôtel. 
Voilà  ce  que  le  riche  et  les  puissans 
avaient  gagné  à  faire  du  métier  d'ar- 
tiste un  métier  de  mendiant.  On  les 
forçait,  ces  pauvres  diables,  à  plier 
le  genou  pour  dîner,  il  est  vrai;  mais 
une  fois  repus,  leur  rôle  changeait, 
et  c'était  au  tour  de  l'Amphytrion  à 
s'abaisser.  Croyez-moi,  respectons  l'ar- 
tiste, toujours  l'artiste  prendra  sa  re- 
vanche. Je  l'ai  appris  en  France,  l'art 
est  plus  fort  que  le  pouvoir,  parce 
qu'il  est  plus  patient.  Voyez  tout  ce 
misérable  siècle,  il  flétrit  les  artistes 
de  toute  sa  force  et  de  tout  son  dé- 
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dain ,  les  artistes  l'accableut  àleur  tour 
de  toute  leur  colère.  N'humilions  per- 
sonne et  surtout  le  talent,  car  il  se 
venge!  Voilà  ce  que  Louis  XIV  avait 
compris  ! 
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CHAPITRE  XIII. 

panorama. 


Là ,  les  premiers  grands  hommes 
ont  paru ,  non  plus  isolément ,  dis- 
persés à  de  longs  intervalles,  comme 
du  temps  de  Charlemagne;  mais  réu- 
nis, groupés  ensemble,  s'animant  l'un 
par  l'autre. 

ViLLEMAIX. 


Je  me  rappelle  fort  bien  que  je  lavis 
en  résumé  ce  siècle  de  littérateurs  et 
d'artistes  qui  a  laissé  des  traces  si  pro- 
fondes. Aujourd'hui  ces  apparitions 
dansent  autour  de  moi  confusément 
enveloppées  d'une  ombre  fantastique. 
Je  vois  tout  cela  dans  le  même  nuage; 
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mais  quels  tableaux  ne  ferait-on  pas  de 
ce  monde  à  part  !  Que  de  misère  !  que 
d'envie!  que  de  gloire  !  que  d'injures! 
Voyez  tout  ce  siècle  passer  devant  nous 
triste  et  solennel.  Le  malheur  a  courbé 
sa  tête  si  riante  et  si  légère,  la  misère 
a  chargé  de  rides  ce  front  si  ouvert,  un 
despotisme  sans  intelligence  l'a  acca- 
blé de  tristesse  ce  dix-huitième  siècle 
qui  commençait  si  joyeux,  si  naïf,  si 
incrédule,  si  moqueur!  Pauvre  enfant 
flétri  par  la  férule  !  pauvre  esclave  qui 
périt   sous  le  joug  !  pauvre  mendiant 
agenouillé  sur  le  seuil  de  la  maîtresse 
royale,  couvert  d'humiliations  par  le 
premier  gentilhomme,  condamné  à  la 
gène  par  le  parlement  et  au  feu  par 
l'archevêque,    comment  vouliez- vous 
qu'il  ne  se  vengeât  pas  ce  siècle  ?  En- 
core une  fois,  abaissez-vous,  regardez 
à  vos  pieds  l'abus  dans  là  poudre  ;  tout 
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le  dix-huitième  siècle  est  occupé  à 
souffrir.  Quel  est  cet  homme  qui  suit 
le  convoi  de  sa  femme  seul  et  sans  un 
ami  pour  l'accompagner  au  cimetière? 
La  pauvre  femme,  jeune  et  belle,  s'est 
noyée  avant-hier  ,  sans  pouvoir  don- 
ner d'autre  raison  que  l'ennui  à  son 
suicide;  son  époux  qui  la  suit  n'a  pas 
été  assez  riche  pour  acheter  son  deuil, 
c'est  l'auteur  de  Wanvick.  Voyez,  au 
sommet  de  la  rue  Saint- Jacques,  ce 
petit  abbé  qui  s'échappe  du  collège  ; 
il  fuit  ces  murs  si  sombres,  sa  man- 
sarde si  élevée ,  sa  chartreuse  bien  ai- 
mée; il  fuit,  sans  oser  retourner  la  tète 
et  le  voilà  tout  à  coup  lancé  dans  le 
grand  monde,  l'oracle  d  u  jour,le  maître 
de  la  Comédie-Française ,  applaudi  au 
théâtre,  enivré  de  gloire;  le  lendemain, 
honteux  de  ses  succès,  fatigué  de  sa 
gloire,  il  se 'retire  de  la  vie  active,  il 
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reprend  les  graves  fonctions  du  pédant 
et  il  se  flagelle  pour  avoir  eu  de  l'es- 
prit en  vers  français.  Cet  homme  qui 
soupe  là-haut  à  sa  fenêtre ,  vis-à-vis  un 
pot  chargé  de  fleurs,à  côté  d'une  ignoble 
servante,  c'est  l'auteur  à' Emile,  saluez 
et  prosternez-vous!  puis  il  s'empoi- 
sonne par  un  jour  d'été,  et  sa  femme 
légitime  devient  la  femme  d'un  palefre- 
nier.  O  quelle  misère  dans  tout  ce  monde 
littéraire ,  si  puissant  plus  tard  1  Diderot 
rapporte  dix  écus  à  sa  femme  ,  et  sa 
femme  renvoie  les  dix  écus  au  libraire, 
elle  a  peur  que  le  libraire  ne  soit  volé. 
Marmonteladesamis  à  dîner,  et,  pour 
obtenir  un  crédit  supplémentaire,  il 
flatte  la  bonne  marchande  qui  lui  vend 
son  fromage  à  crédit.  En  voilà  un  qui 
est  né  poète,  qui  comprend  et  qui  ti'a- 
duit  Virgile.  Malfilâtre  !  Il  meurt  dans  la 
misère  et  en  tendant  la  main.  Ce  grabat 
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qu'on  transporte,  et  que  deux  sœurs  de 
charité  attendent  sur  le  seuil  de  l'hô- 
pital ;  ô  malheur  !  malheur  à  ces  temps 
égoïstes  !  malheur  à  ces  crimes  de  lèze- 
poésie  !  Ce  jeune  homme  que  vous  avez 
rendu  fou,  hommes  du  dix-huitième 
siècle ,  c'est  le  poète  satirique  qui  vous 
a  flétris  avec  tant  de  génie ,  c'est  le  Ju- 
vénal  de  votre  temps,  c'est  Gilbert. 
Puis  paraissaient  tour  à  tour  devant 
moi,  dans  les  phases  diverses  de  leur 
fortune ,  tous  les  satellites  subalternes 
de  cette  gloire  littéraire  du  dix-huitième 
siècle  :  Marmontel  en  sabots,  puis  Mar- 
montel  dans  la  voiture  de  Clairon;  par 
la  barrière  d'Enfer  entrait  Grétry,  nou- 
veau-venu d'Italie,  portant  ses  pauvres 
hardes  sur  son  dos;  Rétif  de  la  Bretonne 
et  Mercier  se  disputaient  un  coin  de 
la  borne  où  ils  écrivaient  leurs  tableaux 
de  mœurs.  M.  Dorât,  poudré,  musqué, 
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porté,  saluait  à  droite  et  à  gauche  leà 
gens  de  qualité  qui  ne  lui  rendaient 
pas  son  salut  ;  dans  une  riche  berline 
attelée  de  forts  chevaux,  Beaumarchais 
traversait  la  ville  dans  l'attirail  d'un  fi- 
nancier; "M.  de  Buffon  croisait  M.  de 
Montesquieu;  La  Chaussée  le  pleureur 
s'enivraitavecPiron.  Ecoutez  cespleurs, 
ces  grinceraens  de  dents,  ces  cris  de 
joie,  ces  calomniesatroces,  cet  éloquent 
athéisme,  ces  ovations,  ces  clameurs 
étranges,  ces  joies  d'ivrogne,  ces  vers 
perlés,  cette  prose  cadencée,  tout  cela 
c'est  le  siècle  littéraire ,  c'est  le  dix-hui 
tième  siècle,  grand,  sublime,  hardi, 
mais  aussi  égoïste  et  mesquin  à  faire 
peur. 

Et  vis-à-vis  le  parlement  ce  bourreau 
en  petit  costume  ,  ces  flammes  rouges 
qui  s'élèvent,  ces  livres  lacérés  en  pu- 
blic, ce  peuple  qui  bourdonne,  ces 
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magistrats  qui  applaudissent  !  Appro- 
chez, et  si  vos  mains  sont  engourdies, 
chauffez-vous  à  ce  feu  :  ce  feu ,  c'est  la 
philosophie  du  siècle,  dont  le  parle- 
ment fait  justice  à  sa  manière;  c'est  la 
sagesse  du  siècle  qu'on  récompense  et 
qui  se  purifie  ;  tout  ce  siècle  a  passé 
par  ce  feu  ridicule  :  ce  feu  qui  ne  brûle 
rien.  Et  non -seulement  le  feu  a  purifié 
tous  les  livres,  mais  encore  la  Bastille 
a  agrandi  tous  les  hommes  puissans  de 
ce  siècle.  Que  la  royauté  prenne  garde 
à  ce  feu  qui  ne  sait  rien  brûler ,  à  cette 
Bastille  qui  ne  sait  rien  retenir  1 

Pour  l'observateur  sans  passion,  c'é- 
tait pitié  de  comparer  la  violence  de  ces 
principes  qui  marchent,  et  la  faiblesse 
des  digues  qu'on  leur  oppose;  puis  en- 
core, c'était  pitié  de  songer  que  tous 
ces  lettrés,  tous  ces  hardis  philosophes, 
persécutés  à  ce  point-là  qu'ils  étaient 
I.  i5 
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devenus  populaires  comme  des  rois , 
vont  disparaître  tout  à  coup  de  la  face 
du  monde  réel ,  pour  faire  place  à  quel- 
que chose  dont  la  littérature  n'avait 
pas  d'idée,  l'éloquence,  et  à  une  autre 
chose  dont  la  philosophie  n'avait  pas 
d'idée,  la  politique;  deux  choses,  je 
dis  la  politique  et  l'éloquence,  qui  ont 
donné  à  la  France  la  liberté. 

Ce  monde  littéraire ,  sauf  à  recom- 
mencer quelque  part ,  comme  il  a  re- 
commencé depuis  en  x\llemagne ,  devait 
finir  avec  le  vieux  monarque  de  Ferney, 
quand  il  rentra,  le  vieux  et  sublime 
vieillard,  riant  d'un  sourire  ironique, 
dans  ce  Paris  qui  était  aussi  sa  capitale. 
Il  revenait  mourir  dans  ce  Paris,  sa 
proie  et  sa  conquête,  malgré  la  cour  et 
l'éghse ,  deux  forces  vaincues.  Voltaire 
fut  le  dernier  roi  qui  triompha  de  Paris; 
un  roi  qui  entre  sans  armée  de  citoyens , 
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sans  armée  étrangère,  un  roi  qui  a  livré 
'  la  bataille  à  lui  seul ,  et  qui  l'a  conquis, 
et  qui  vient,  comme  vint  Henri  IV, 
mais  sans  entendre  la  messe;  au  con- 
traire ,  brisant  le  prêtre  et  l'autel.  Alors 
Paris  s'est  prosterné  sous  les  mains  du 
vieillard,  comme  se  prosterna  le  tils  de 
Franklin.  Depuis  ce  temps,  Paris  ne 
s'est  plus  prosterné  devant  personne , 
pas  même  devant  le  génie.  Depuis  ce 
temps ,  Paris  a  eu  peur ,  Paris  a  été  fou, 
ou  poltron,  ou  fatigué;  Paris  n'a  plus 
été  soumis  à  aucun  pouvoir. 

J'arrivai  justement  assez  à  temps 
pour  voir  finir  le  Paris  littéraire.  Quand 
le  monde  perdit  Bossuet,  il  dut  com- 
prendre qu'à  Bossuet  finissait  la  France 
religieuse  ;  comme  à  Voltaire ,  la  France 
philosophique  ;  comme  à  Bonaparte,  la 
France  guerrière.  Bossuet,  Voltaire, 
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Bonaparte ,  trois  grands  dieux  ,  les 
seuls  dieux  que  reconnaisse  encore 
l'Europe  moderne,  qui  ne  croit  plus  â 
rien  ! 
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CHAPITRE  XIV. 


—  Que  dites-vous?  répliqua  Épa- 
minondas,  d'une  voix  mourante;  vous 
me  plaignez  de  mourir  sans  ciifans,  et 
pour  quoi  comptez-vous  donc  Leuc- 
tres  et  JMantinée,  mes  deux  filles? 


Surtout  dans  cette  ville  si  obéissante 
encore,  sous  ce  roi  encore  absolu,  dans 
l'attente  de  cette  liberté  inouie  dont 
la  France  était  menacée,  j'aimais  à  voir 
en  pleine  rue,  dans  tous  les  carrefours, 
ce  grand  et  éternel  drame  de  Polichi- 
nelle, inépuisable  en  vifs  sarcasmes  et 
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en  cruelles  moqueries  contre  le  pou^ 
voir. 

Que  j'aime  cette  grotesque  et  plai- 
sante figure  !  joyeux  comme  Falstaff , 
médisant  comme  Panurge,  homme  de 
gros  sel  et  de  calembourgs  comme 
Sanclio  Pan  ça  ,  audacieux ,  ivrogne , 
colère  ,  gourmand,  menteur,  battant, 
battu,  toujours  content,  au  demeu- 
rant bon  fils ,  voilà  Polichinelle ,  voilà 
le  peuple,  voilà  l'homme  !  Aussi  vieux 
que  le  Dante ,  et  comme  lui ,  politique 
frondeur  et  sceptique ,  Polichinelle  est 
un  bienfait  de  l'Italie  aussi  grand  que  , 
les  contes  de  Boccace  ;  c'est  de  la  liberté 
ambulante  et  populaire ,  c'est  quelque 
chose  de  mieux  qu'un  orateur  de  tri- 
bune, de  plus  puissant  qu'un  journal, 
animé  comme  une  conspiration  en 
plein  ail" ,  intéressant  comme  un  conte 
de  vieille  femme,  le  soir  au  coin  du 
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feu  pendant  Thiver;  il  y  a  cent  ans  de 
cela. 

Et  quand  la  toile  de  Polichinelle 
était  baissée,  quand  j'avais  Lien  étudié 
la  génération  présente,  destinée  à  tant 
d'angoisses,  c'était  pour  moi  un  nou- 
veau bonheur  de  m'occuper  de  la  gé- 
nération à  venir.  Paris  est  la  première 
ville  du  monde  par  ses  jolis  enfans. 
Voyez-les  venir  en  foule  au  pied  de 
quelque  vieille  statue  de  jardin  r®yaî , 
seule  immobile ,  quand  tout  s'agite 
autour  d'elle.  Jeunes  ef  frais,  aux  che- 
veux tombans  et  bouclés ,  ils  s'échap- 
pent des  mains  de  leur  guide  et  ils  se 
livrent  à  leurs  jeux.  Nulle  part  vous  ne 
trouverez  de  réunion  plus  complète , 
nulle  part  plus  de  grands  noms,  plus 
de  vastes  espérances,  plus  d'ambitions 
réunies  ;  toute  la  France  à  venir ,  elle 
est  là  en  bloc  ;  nous  serons  vieux  quand 
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nous  apprendrons  les  hauts  faits  de  ces 
héros ,  quand  nous  réciterons  les  vers 
de  ces  poètes;  nous  nous  sentirons 
bien  vieux  quand  dans  nos  promenades 
et  dans  nos  fêtes ,  il  faudra  faire  place 
à  ces  jeunes  beautés  à  la  taille  svelle  et 
nu  regard  superbe;  pourtant  tout  cela 
rit  et  joue,  tout  cela  est  familier  et  aous 
parle;  si  je  le  veux,  je  prends  la  main 
d'un  maréchal  de  France ,  je  fais  sau- 
ter une  grande  princesse  sur  mes  ge- 
noux. Même,  à  propos  de  ces  enfans, 
rêveur  que  j'étais,  je  me  suis  mis  à 
composer  une  grande  histoire ,  je  re- 
faisais à  loisir  les  temps  passés,  comme 
si  le  ])assé  pouvait  revenir  dans  une 
nation  qui  se  perd  ! 

Toutefois  c'est  un  douloureux  spec- 
tacle que  celui  d'un  grand  peuple  qui 
s'en  va:  c'est  quelque  chose  de  si  affli- 
geant que  de  voir  comment  se  termi- 
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nent  les  plus  grandes  histoires  de  ce 
monde,  que  l'ennui  me  saisit  dans  la 
contemplation  de  ces  ruines.  La  réalité 
me  fit  peur.  Pour  me  distraire,  je  me 
mis  à  refaire  cette  monarchie  aux 
abois ,  je  me  mis  à  refaire  cette  his- 
toire qui  se  décomposait,  je  me  mis  à 
rêver. 

Voici  quelques-uns  de  mes  rêves  ; 
écoutez-les. 

Ce  jeune  enfant,  sévère  et  triste,qui 
marche  d'un  pas  réfléchi  et  la  tête 
haute,  puisse-t-il  être  quelque  jour  le 
grand  Corneille,  affranchi  des  Romains 
et  libre  de  s'arrêter  dans  l'histoire  de 
son  pays. 

Cette  petite  fille  rebondie  et  folâtre, 
déjà  coquette  et  vaniteuse,  féconde  en 
vives  saillies  et  en  bouderies  charman- 
tes, c'est  Ninon  de  l'Enclos ,  moraliste 
en  jupon ,  unissant  la  philosophie  à  l'a- 
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inour,  la  décence  au  plaisii-.  Elle  rap- 
prochera  encore  une  fois  les  hommes 
et  les  femmes,  elle  refera  la  société 
qui  se  défait,  elle  corrigera  la  prude- 
rie par  le  plaisir,  le  plaisir  par  la  dé- 
cence et  le  goût ,  elle  corrigera  son 
siècle. 

Silence!  Molière  passe,  la  ville  trem- 
ble, la  cour  est  pâle  d'effroi ,  le  peuple 
applaudit;  vérité,  esprit,  satire,  tout 
est  là. 

J'ai  vu  sous  les  fenêtres  du  palais  de 
Saint-Cloud  la  duchesse  de  LaVallière; 
elle  avait  six  ans;  elle  était  déjà  pen- 
sive et  rêveuse,  im  simple  chapeau  de 
paille  couvrait  sa  tète ,  et  elle  baissa 
les  yeux  quand  le  jeune  prince  vint  à 
passer. 

Donnez-moi  ces  quatre  personnages 
et  un  jeune  roi,  et  le  grand  siècle  est 
reconstruit. 


RÊVERIES.  Î79 

Vous  voyez  que  j'étais  un  grand  rê- 
veur. 

Trop  heureux  encore  d'avoir  tou- 
jours à  mon  secours  cette  bienheureuse 
rêverie  allemande  qui  long  -  temps  fit 
ma  vie;  c'est  la  rêverie  allemande  qui 
m'a  sauvé  dans  ce  Paris  du  dix-  hui- 
tième siècle ,  c'est  elle  qui  m'a  rassuré 
dans  les  tristes  angoisses  dont  j'ai  été 
le  témoin 'et  la  victime.  Grâce  à  mes 
rêves,  toutes  les  visions  cruelles  qui 
ont  assailli  mon  âme  me  sont  arrivées 
émoussées  et  sans  force.  Je  n'ai  été 
malheureux  en  France  que  lorsqu'il 
m'a  été  impossible  de  ne  plus  m'en- 
tourer  d'illusions.  L'idéal  m'a  protégé 
long-temps,  j'ai  pensé  mourir  quand  il 
m'a  rejeté  de  ses  bras.  J'ai  donc  porté 
ma  rêverie  partout,  parmi  le  peuple , 
au  palais  du  roi ,  au  milieu  des  enfans 
qui  grandissent,  imprévoyans  de  l'a- 
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venir.  Ainsi  vu,  c'était  un  beau  pays 
que  la  France!  et  le  soir,  après  tous 
mes  rêves  du  matin  ,  je  rêvais  encore. 
J'allais  au  théâtre  en  curieux  :  je  m'a- 
bandonnais en  esclave  ou  en  poète  aux 
illusions  de  la  scène.  J'avais  des  rires 
et  des  larmes  véritables  aux  vieux 
chefs-d'œuvre.  J'étais  le  seul. qui  fût 
sérieux  et  attentif,  car  c'était  la  mode 
alors  de  ne  plus  partager  les  émotions 
qui  avaient  fait  la  gloire  des  grands  au- 
teurs du  dix-  septième  siècle.  Déjà  en 
effet  la  passion  s'était  pervertie  ;  le 
drame  avait  changé  de  but.  La  philo- 
sophie remplaçait  sur  la  scène  les  vieil- 
les passions  du  bon  temps,  l'amour, 
la  terreur,  les  larmes ,  tout  ce  qui  fai- 
sait la  tragédie  au  temps  de  Corneille 
et  de  Racine.  Je  suis  le  dernier  homme 
en  France  qui  se  soit  plu  aux  chefs- 
tioeuvre  nationaux.  Je  les  regrette  en- 
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core  à  présent  malgré  Goethe  et  Schil- 
ler. 

Quelquefois,  las  d'être  en  dehors  de 
la  scène ,  j'arrivais  sur  le  théâtre  au 
moment  où  le  drame  était  à  sa  plus 
éclatante  période.  Je  me  mêlais  aux 
acteurs  à  l'instant  le  plus  vif  de  leur 
passion.  Les  voilà  tous!  silence  et  res- 
pect! Tous  ils  sont  rois  ou  princes  ou 
jeunes  hommes  avec  une  bonne  pas- 
sion dans  le  cœur  et  sur  le  front.  Ap- 
prochez-les, vous  voilà  avec  la  vieille 
histoire,    avec  les  mœurs   modernes. 
Pendant  trois  heures  ce  n'est  plus  une 
femme  que  vous  avez  sous  les  yeux , 
c'est  telle  reine  ou  telle  ingénue;  elle  a 
beau  être  rentrée  dans  les  coulisses, 
elle  vous  parle  encore  en  reine  ou  en 
ingénue  ;  même  voix  ,   même  geste  , 
même  sourire,  même  colère.  Que  de 
fois  cela  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  pren- 
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dre  au  sérieux  cette  passion  de  com- 
mande, d'écouter  tous  ces  soupirs,  de 
pleurer  sur  ces  malheurs!  alors  on 
n'eût  pas  été  bien  venu  de  me  dire  que 
tout  cela  n'était  qu'un  jeu  ;  non  ce  n'é- 
tait pas  un  jeu!  Je  me  souviens  fort 
bien  que  cet  enivrement  de  passion  ne 
pouvait  pas  être  une  feinte  ,  quand 
j'étais  près  de  ces  grands  talens  d'autre- 
fois, quand  je  profitais  de  tout  ce  qui 
n'avait  pas  été  dit  sur  la  scène,  quand, 
de  cette  âme  à  moitié  épanchée ,  je  sa- 
vourais le  reste.  Là ,  seulement  une 
femme  est  toute  à  sa  passion,  car  un 
instant  cette  passion  fait  sa  vie  et  sa 
gloire  ;  malheureusement  la  toile  bais- 
sait aux  applaudissemens  et  aux  mur- 
mures du  parterre,  tout  était  dit  ce  soir- 
là.  Alors  ma  déesse  devenait  plus 
calme  ,  sa  robe  de  reine  faisait  place  à 
la  robe  vulgaire,  ses  bijoux  disparais- 
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saient  sous  un  chapeau  fané,  cette 
suite  de  serviteurs  à  galons  dorés  la 
laissait  dans  le  désert ,  et  elle  renfer- 
mait dans  sa  toilette  le  coloris  de  son 
visage,  la  blancheur  de  ses  mains ,  la 
majesté  de  sa  taille,  sa  passion,  son 
âme,  tout  elle-même. 

De  sorte  que  je  la  voyais  partir  avec 
dédain ,  et  après  une  passion  si  brillante 
je  n'avais  rien  à  regretter. 

Oui,  Paris  ressemblait  alors  à  ces 
contes  des  Mille  et  une  Nuits,   qui 
bercent  notre  enfance;  ses  rues  ont  l'in- 
térêt d'une  ville  de  l'Orient.  Seulement 
vous  diriez  le  soir  que  le  harem  de  sa 
hautesse  vient  tout  à  coup  d'être  rendu 
I  à  la  liberté.  Il  faut  attendre  le  soir , 
j  quand  l'air  est  parfumé  et  pur,  quand 
'lies  chanteurs  des   carrefours  jettent 
ij  l'harmonieà  pleines  mains,  quand  mille 
ijlueurs  solitaires,  comme  autant  d'étoi- 
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les,  nous  font  comprendre  que  la  vie 
est  partout ,  partout  la  passion ,  par- 
tout le  drame,  partout  l'amour.  Alors, 
jeunehomme,  perds-toi  danscette  foule, 
au  milieu  de  ces  parures ,  de  ces  soupirs, 
de  ces  mots  d'amour;  regarde  à  travers 
les  glaces  brillantes  ces  agaçantes  figu- 
res, ces  lèvres  roses  qui  se  remuent 
sans  qu'un  son  vienne  à  ton  oreille  ! 
Pas  de  sommeil  pour  Piiris,  pas  une 
heure  sans  occupation  pour  Paris,  pas 
un  arbre  sans  une  petite  table  verte 
au-dessous  de  cet  arbre,  et  chargée  de 
glaces  dans  les  chaleurs;  et  quand  en- 
fin il  faut  se  retirer,  des  ponts  suspen- 
dus se  présentent  sur  vos  pas ,  la  lune 
reflète  dans  les  ondes  toute  la  ville;  là 
le  palais  des  rois  avec  sa  fenêtre  étroite 
et  basse,  et  les  sculptures  de  Jean  Gou- 
jon; vis-à-vis  le  Louvre,  un  autre  pa- 
lais au  dôme  élevé,  silencieux  comme 
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lesommeil  ;  plus  loin ,  an  milieu  de  l'eau, 
la  statue  de  Henri-le-Grand,  le  roi  po- 
pulaire; en  un  mot,  tout  ce  que  Mira- 
beau montrait  du  doigt. 

Si  j'ai  été  sage  une  fois  dans  ma  vie, 
c'est  d'être  arrivé  dans  la  ville  maîtresse 
au  moment  le  plus  dramatique  de  sa 
chute,  c'est  de  m'étre  confondu  dans 
cette  foule  devenue  historique  à  force 
de  vengeances  et  de  sang;  c'est  de  m'étre 
fait  peuple  au  milieu  de  ce  peuple  qui 
devait  bouleverser  le  monde,  c'est  de 
n'avoir  pas  vu  Paris  du  fond  de  ma 
voiture,  dans  une  loge  louée  d'avance, 
au  milieu  de  mes  laquais,  en  grand 
seigneur,  comme  l'ont  vu  tous  nos 
princes  allemands ,  excepté  notre  em- 
pereur Joseph  II. 
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CHAPITRE  XV. 


Ce  n'est  plus  un  Docteur,  c'est  une 
Magicienne. 

(M.  DE  MoHTALivET ,  ministre  de 
l'intérieur.  Définition  de  l'art 
dramatique  à  la  chambre  des 
députés.  ) 


je  me  rappelle  encore  le  premier 
jour  où  j'eus  l'honneur  de  conduire  ma 
mère  au  Théâtre-Français.  Il  fallut  de 
vives  protections  pour  nous  procurer 
une  loge  ;  nous  fumes  rendus  au  théâ- 
tre de  bonne  heure,  c'était  la  première 
fois  que  ma  mère  attendait.  Quand  nous 
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entrâmes,  la  salle  était  remplie  jusques 
aux  combles.  L'attente  était  grande  j 
une  curieuse  attention  se  lisait  déjà  sur 
tous  les  visages.  On  disait  même  que 
quelques-uns  des  spectateurs,  pour 
être  plus  sûrs  de  leurs  places,  avaient 
passé  la  nuit  dans  leurs  loges,  et  il  me 
semblait  en  effet  qu'ils  se  réveillaient 
en  sursaut  secouant  avec  peine  l'acca- 
blement du  premier  sommeil.  C'était 
plaisir  de  les  voir,  les  yeux  ébahis,  ra- 
juster leurs  coiffures,  remettre  en  or- 
dre leurs  vêtemens,  et  se  préparer  de 
toute  la  puissance  de  leur  réveil  au 
spectacle  qui  les  attendait. 

L'habitude  de  ma  mère  était  d'être 
impassible,  c'était  pour  elle  un  devoir 
sacré,  un  devoir  d'étiquette.  Ma  mère 
attendit  patiemment  jusqu'au  lever  de 
la  toile;  après  quatre  heures  d'attente, 
la  toile  se  leva  enfin. 
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Alors ,  nous  assistâmes ,  ma  mère  et 
moi ,  à  un  drame  inouï  que  nous  n'a- 
vions pas  soupçonné,  même  dans  nos 
songes.  D'abord  parut  un  valet  doré, 
fringant,  beau  parleur,  amoureux  en 
homme  comme  il  faut.  Ce  valet  parle 
de  tout,  se  moque  de  tout,  de  son  maî- 
tre plus  que  de  personne;  il  fronde,  il 
intrigue,  il  ne  respecte  rien , pas  même 
sa  maîtresse;  effronté  faiseur  de  calem- 
bourgs,  parlant  beaucoup  pour  ne 
rien  dire;  libertin  jovial,  osant  tous 
les  vices,  prêt  à  tout,  même  à  l'adul- 
tère; poète,  orateur,  diplomate,  avocat 
par  besoin ,  ancien  journaliste  et  mé- 
decin de  cavalerie,  musicien  et  barbier, 
politique  effréné,  toujours  sautant, 
riant,  gambadant ,  le  héros  de  la  pièce  : 
ma  pauvre  mère  ne  comprenait  rien. 

Puis  venait  un  grand  seigneur,  un 
Espagnol,  noble  même  pour  un  Espa- 
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gnol,  un  très-bon  seigneur,  élégant, 
bien  fait,  affable,  un  peu  philosophe, 
bien  mis,  sachant  le  prix  d'une  femme, 
excellent  maître  d'un  excellent  châ- 
teau, ayant  le  droit  de  justice  haute, 
et  n'en  abusant  pas  quand  il  est  sans 
passion,  un  bon  seigneur,  dans  toute 
l'acception  de  ce  mot.  C'est  juste- 
ment ce  bon  maître  que  son  valet  in- 
sulte. Son  valet  l'attaque,  le  presse,  le 
pousse ,  l'intrigue ,  le  réduit  à  rien  ; 
son  valet  lui  dispute  jusqu'à  une  ser- 
vante dont  le  pauvre  comte  Almaviva 
prend  envie;  son  valet  lui  dispute  jus- 
qu'à la  comtesse  elle-même.  —  Quoi 
donc?  à  entendre  l'impertinent,  vous 
n'avez  eu  que  la  peine  de  naître^  Mon- 
seigneur, la  peine  de  naitrel .  .  Quelle 
phrase,  quelle  insolence  publique  1 
quel  contresens  pour  une  femme  à 
trois    quartiers   comme    ma    mère.... 
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une    princesse  de  Wolfenbuttel  ! . . . 

A  l'aspect  de  tout  ce  désordre ,  ma 
mère  était  hors  d'elle-même  :  quoi 
donc!  et  la  soubrette  aussi  qui  dédaigne 
Monseigneur,  la  soubrette  qui  redit 
tout  ce  que  lui  dit  Monseigneur  à  son 
époux  futur!  Incivile  vassale,  espiègle 
et  égrillarde  jeune  fille  si  facile  en  ap- 
parence ,  si  rusée  et  si  grande  dame  au 
fond  de  l'âme  ;  élégante  comme  une 
dona  ,  belle  parleuse  aussi ,  folle  d'a- 
mour ,  et  ne  le  cachant  pas.  Quelles 
mœurs  !  quelle  moquerie  !  quel  dédain 
pour  tous  les  genres  de  soumissions! 
chez  un  grand  d'Espagne,  chez  un  sei- 
gneur de  la  Toison  d'Or  !  quelle  maison, 
et  com.ment  tenue!  ma  pauvre  mère 
n'en  revenait  pas. 

Que  devint-elle,  quand  au  milieu 
de  l'intrigue  elle  vit  arriver  un  grand 
homme  habillé  tout  en  noir,  la  longue 
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soutane ,  le  chapeau  à  trois  cornes  ,  le 
rabat  blanc,  l'œil  creux,  l'air  hébété, 
les  cheveux  huileux,  la  tournure  igno- 
ble, le  sourire  méchant,  la  démarche 
hypocrite,  rien  n'y  manque;  c'est  lui  ! 
c'est  l'homme  d'église,  c'est  le  profane 
chapelain,  c'est  le  prédicateur  de  salon, 
le  courtisan  de  toutes  les  heures,  le  fai- 
seur de  bons  mots  du  Maître,  le  com- 
plaisant de  Madame,  le  serviteur  des 
valets  de  la  maison ,  le  flatteur  en  titre, 
le  compagnon  fidèle  du  petit  chien, 
que  voulez-vous?  C'est  lui,  oui,  toi- 
même,  saint  homme,  mêlé  à  une  intri- 
gue d'amour! 

Alors,  léger  et  brillant  comme  un 
papillon  à  son  premier  vol,  se  posant 
à  peine,  insouciant  et  volage,  joli  et 
frais,  animé,  l'oeil  et  le  cœur  au  vent , 
chantant,  rêvant  tout  haut,  ignorant 
et  naïf,  et  courant  après  les  femmes, 
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poussé  par  l'instinct;  ah,  mon  Dieu! 
voilà  Chérubin ,  Chérubin  transparent, 
Chérubin  qui  raconte  chaque  batte- 
ment de  son  eœur  aux  nuages,  aux  ar- 
bres, aux  fleurs,  à  la  source  limpide , 
à  Marceline  !  Garde  à  vous  si  vous  êtes 
une  femme  !  Evitez  l'enfant  folâtre  ! 
redoutez  son  premier  feu,  ses  lèvres  de 
flamme,  ses  caresses  incertaines;  re- 
doutez son  sourire,  son  regard,  sa  voix, 
son  geste,  sa  vague  passion.  Voyez! 
Suzanne  l'embrasse  avec  peine  et  re- 
mords. Voyez!  Madame  la  comtesse; 
oui,  une  comtesse,  une  femme  mariée 
à  un  grand  seigneur,  la  comtesse  Al- 
maviva  regarde  Chérubin  en  soupirant. 
Voyez!  Il  embrasse  jusqu'à  la  vieille 
Marceline;  le  joli  enfant  !  Voyez  comme 
on  le  dépouille  lentement  dans  le  bou- 
doir ,  comme  on  regarde  sa  main  blan- 
che, son  bras  si  frais,  son  sein  qui  bat 
1.  17 
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si  fort.  Voyez,  cetenftint,  on  l'arlore; 
il  a  des  envieux,  des  ennemis,  des  ja- 
loux, mais  on  l'adore.  Voyez;  ces 
femmes  qu'il  enveloppe  d'amour  n'o- 
sent pas  lui  apprendre  ce  qu'il  appren- 
drait avec  tant  d'ardeur;  mais  aussi  si 
tu  savais  cela,  Chérubin,  Chérubin 
d  amour  l 

Et  cependant  à  côté  de  Chérubin  il 
existe  un  être  encore  plus  ignorant 
même  que  Chérubin ,  une  petite  fille 
qui  ne  sait  rien ,  qui  se  laisse  instruire, 
mais  qui  n'apprendrait  rien  toute  seule. 
C'est  avec  Fanchette  que  Chérubin  ré- 
pète les  leçons  qu'il  dérobe  ça  et  là  ; 
avec  Fanchette  il  est  hardi  comme  un 
homme.  Il  laisse  prendre  à  Fanchette 
tous  les  baisers  qu'il  ne  dérobe  pas  à 
Suzanne.  Veillez  sur  Fanchette;  Fan- 
chette, c'est  la  jeune  fille  qu'on  voit 
partout;  la  jeune  fille  qui  soupire  tout 
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bas  clans  la  maison  de  son  père,  qui  se 
cache  pour  soupirer,  qui  attend,  qui 
rêve,  qui  devine,  qui  mourra  plutôt 
que  de  faire  un  pas  vers  la  science , 
mais  pour  qui  la  science  est  délicieuse. 
Or  toutes  ces  passions  diverses,  la 
passion  révoltée  de  Figaro ,  la  passion 
élégante  de  Suzanne,  la  passion  crain- 
tive de  madame  la  comtesse,  la  niaise 
passion  de  Fanchette,  la  passion  ardente 
et  curieuse  de  Chérubin ,  la  passion  in- 
téressée et  libertine  du  docteurBartholo 
la  passion  incestueuse  de  Marceline, 
confondues,  mêlées,  pressées  l'une 
contre  l'autre,  arrivent  à  la  fin  de  la  pièce 
au  résultat  le  plus  immoral,  le  plus  inté- 
ressant et  le  plus  coupable,  que  jamais 
poète  ait  osé  concevoir,  ait  osé  exécu- 
ter, ait  osé  reproduire  en  plein  jour, 
en  présence  des  hommes  assemblés. 
Tel  était  ce  drame  infernal! 
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Dans  ce  drame,  tout  l'édifice  social 
était  ruiné  de  fond  en  comble,  toutes 
les  vertus  domestiques  étaient  vouées 
au  plus  atroce  ridicule.  Dans  ce  drame 
et  pendant  cinq  heures ,  le  valet  trompe 
son  maître,  le  mari  trompe  sa  femme, 
la  femme  trompe  son  mari;  dans  ce 
drame,  une  femme  est  mère  sans  être 
mariée,  un  père  a  xm  enfant  à  recon- 
naître, fruit  des  débauches  de  sa  jeu- 
nesse, la  mère  veut  épouser  le  fils,  le 
fils  insulte  sa  mère;  dans  ce  drame,  le 
juge  est  vénal,  le  paysan  raisonne,  la 
petite  fille  fait  l'amour,  le  jeune  en- 
fant est  libertin  avant  toute  science  du 
bien  et  du  mal,  l'homme  d'église  joue 
le  rôle  d'entremetteur  pour  plaire  à 
son  maître;  là,  chacun  raisonne,  cha- 
cun parle  de  ses  droits  et  de  ses  de- 
voirs; là,  on  se  tâtonne ,  on  se  coudoie, 
on  se  tutoie,  on  se  prend  au  hasard 
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dans  la  nuit,  on  ne  se  choisit  pas,  on 
se  saisit,  on  se  mêle;  il  y  a  une  nuit 
sombre,  des  cabinets  sombres,  des 
pères  crédules,  des  valets  fourbes;  c'est 
l'intrigue  du  siècle,  c'est  l'esprit  du 
siècle ,  c'est  le  pouvoir  du  siècle ,  ce 
sont  les  femmes,  ce  sont  les  mœurs, 
c'est  l'amour,  c'est  l'esprit,  c'est  l'in- 
crédulité du  siècle.  Que  la  vieille  co- 
médie disparaisse  pour  jamais  avec  ses 
valets  meneurs  d'intrigues;  les  valets 
sont  montés  en  grade,  ce  sont  eux  à 
présent  qui  font  les  passions  pour  eux- 
mêmes  ,  eux  qui  forment  les  intrigues  à 
leur  profit,  ce  sont  eux  qui  aiment  et 
qui  se  marient,  eux  qui  font  les  dettes 
et  leurs  maîtres  qui  les  payent;  que  le 
maître  de  Frontin  s'humilie  ou  Fron- 
tin  le  cassera  aux  gages,  n'en  doutez 
pas,  car  à  présent  les  valets  sont  les 
maîtres  absolument,  et  s'ils  portent 
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encore  la  livrée,  ce  n'est  plus  que  par 
vanité  ! 

La  ville  et  la  cour,  attentives  de 
toute  leur  ame  à  cet  étrange  spectacle, 
l'applaudissaient  à  faire  peur.  Le  peu- 
ple, auditeur  actif  et  passionné,  n'a- 
vait pas  moins  d'intérêt  à  ce  drame  que 
n'en  avaient  la  ville  et  la  cour.  Il  s'a- 
musait, à  en  mourir  de  joie,  de  ce  grand 
seigneui'  si  cruellement  bafoué  ;  le  peu- 
ple était  heureux  de  voir  enfin  arriver 
sur  le  théâtre  le  tour,  non  plus  de  l'a- 
vare, non  plus  de  l'hypocrite,  non 
plus  du  misanthrope,  non  plus  du  ri- 
dicule et  du  vicieux,  mais  bien  cette 
fois  du  fort  et  du  puissant.  La  comédie 
avait  fait  de  singuliers  progrès  à  cette 
époque.  La  comédie  s'attaquait  au 
trône,  aux  croyances,  à  la  force;  elle 
brisait  des  sceptres  et  des  couronnes, 
elle   renversilit    des    châteaux    forts, 
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<?ile  marquait  ses  victimes  au  fer  chaud, 
elle  les  marquait  au  front  ;  la  comé- 
die, c'était  une  lutte  tout  en  faveur 
des  passions  populaires,  des  émotions 
populaires;  la  comédie,  c'était  une 
flatterie  perpétuelle,  adressée  au  pau- 
vre aux  dépens  du  riche,  au  faible 
aux  dépens  du  puissant;  le  peuple 
alors  jouait  le  beau  rôle;  l'habit  de  cour 
s'éclipsait  devant  l'habit  bourgeois;  le 
marquis,  fustigé  par  Molière,  était  frap- 
pé au  cœur  par  Beaumarchais  :  aussi  le 
peuple  applaudissait  à  outrance,  sa  joie 
était  sérieuse  comme  une  JTistice;  il  y 
avait  de  grandes  prévisions  à  faire  au 
parterre  du  Mariage  de  Figaro,  mais 
on  ne  savait  rien  prévoir  dans  ces 
temps-là! 

Aux  premières  loges,  les  femmes, 
voyant  en  jeu  tant  de  passions  et  de 
flélires,  étaient  attendries  outre  mesure; 
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elles  pleuraient,  elles  snivaient,  la 
bouche  entr'ouverte  et  haletante,  les 
amours  de  ces  cinq  femmes,  elles  les 
accompagnaient  de  tous  leurs  vœux. 
Chérubin  surtout,  l'enfant  si  joli  et  si 
frêle,  l'enfant  dont  la  lèvre  est  rose,  la 
dent  si  blanche ,  et  dont  le  cœur  bat  si 
fort,  Chérubin,  cet  amour  tout  neuf, 
qui  remplace  au  théâtre  tous  ces  vieux 
amours  qui"  datent  d'Agamemnon, 
d'Augusteou  de  LouisXIV,  comme  il  in- 
téressait les  femmes  !  caries  femmes  de 
ce  temps-là  ne  voyaient  que  l'amour; 
pour  les  femmes  ,  l'amour  c'était  leur 
plus  grande  affaire;  et  comme  elles 
sentaient,  elles  aussi,  que  la  fin  des 
temps  était  proche,  elles  se  hâtaient 
d'aimer. 

De  même  que  la  cour  se  hâtait  de 
commander,  le  mousquetaire  de  se 
battre,  le  jeune  homme  de  s'enivrer, 
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le  poète  de  faire  des  vers.  Le  peuple 
seul,  comme  je  l'ai  dit,  était  patient. 
Il  savait  confusément  pourquoi  ! 

Le  peuple,  serrant  les  poings,  l'œil 
en  feu,  le  jarret  tendu,  grinçait  des 
dents,  et  se  disait  tout  bas,  comme 
Figaro  :  Et  moi,  morbleul 

Les  grands  seigneurs,  saignés  à  blanc, 
imaginèrent  de  sourire.  Cela  leur  parut 
beau,  quand  ils  avaient  le  visage  en 
sang,  de  porter  la  main  à  leur  visage  et 
de  ne  pas  se  sentir  blessés;  les  petits 
marquis  de  Louis  XIV  en  avaient  agi 
autrement  autrefois;  ils  se  plaignaient 
à  outrance  quand  le  roi,  pour  achever 
par  le  ridicule  ce  que  Richelieu  avait 
commencé  par  la  hache,  eut  ordonné 
à  Molière  de  les  fustiger.  Ainsi  la  cour 
se  plaisait  à  ce  spectacle,  autant  par 
insouciance  que  par  vanité;  elle  riait  à 
gorge  déployée  du  comte  Alinaviva,pl  us 
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spiiituel,  plus  habile,  plus  aimable  et 
plus  fin  àlui  seul  que  toute  la  cour  .Voilà 
qui  est  bien!  Puis  cet  assemblage  de  jo- 
lies femmes  sur  le  théâtre  faisait  tout 
pardonner.  Inconcevable  licence  !  Pen- 
dant que  les  grandes  dames  des  loges 
s'obstinaient  à  faire  de  Chérubin  un 
jeune  homme,  le  parant  à  loisir  des 
élégantes  dentelles  ,  des  riches  brode- 
ries, des  plumes  légères  et  des  éperons 
d'or  d'un  jeune  page;  les  hommes  du 
parterre  dépouillaient  à  leur  tour  Ché- 
rubin de  son  habit  de  gentilhomme, 
les  hommes  voulaient  à  toute  force  que 
Chérubin  ne  fût  qu'une  femme.  Ils  lui 
rendaient,  comme  au  troisième  acte, 
sa  cornette,  son  jupon  de  gaze,  sa  cou- 
ronne de  fleurs,  ses  fines  dentelles  atta- 
chées au  bonnet  de  la  nuit.  Être  double 
des  deux  parts ,  dangereux  hermaphro- 
dite qui  peuplaitlavillede  Chérubins  de 
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quinze  ans,  fatale  passion  qui  se  ruait 
où  elle  pouvait,  qui  se  dédommageait 
de  mille  manières!  Mais  qu'y  faire?  les 
femmes  tenaient  à  être  sensibles  ;  elles 
voulaient  à  toute  force  que  Chérubin, 
le  Chérubin  qu'elles  se  faisaient  en 
rentrant  chez  elles,  osât  oser.  Quant 
aux  hommes,  n'est-il  pas  dit  dans  la 
pièce  :  //  nj  a  que  les  petits  hommes 
qui  s' effraient  des  petits  écrits? 

On  voyait  aussi,  étalés  aux  places 
les  plus  apparentes,  de  petits  abbés, 
de  riches  dignitaires  de  l'Eglise,  gros, 
fleuris ,  à  la  main  blanche,  qui  s'amu- 
saient fort  de  Bazile  :  le  moyen ,  en 
effet,  de  reconnaître  l'Eglise.de  France, 
si  riche,  si  voluptueuse,  si  aimable, 
dans  ce  cuistre  crasseux  et  sans  style , 
échappé  tout  au  plus  aux  cuisines  du 
cardinal  de  Rohan  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  quelles  fu- 
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rent  pendant  cette  longue  profanation 
l'indignation  et  la  stupeur  de  ma  mère. 
Ma  mère  assista  à  cette  pièce  comme 
si  elle  eût  été  sous  le  poids  d'un  hor- 
rible cauchemar.  Elle  s'agitait  dans  le 
fond  de  sa  loge,  essoufflée,  colère,  indi- 
gnée ,  jetant  mille  exclamations  et 
mille  soupirs.  A  chaque  instant  ell^ 
était  sur  le  point  de  crier  à  l'incendie 
et  au  meurtre!  mais  la  crainte  la  rete- 
nait. Long- temps  elle  attendit  une 
réaction  à  tant  d'infamies,  une  peine  à 
tant  de  forfaits;  long -temps  elle  ap- 
pela l'exemple  du  cinquième  acte  qui 
jette  Tartufe  à  la  Bastille,  ou  le  spec- 
tre qui  emporte  don  Juan  dans  les 
flammes;  le  spectre  ne  vint  pas.  La 
pièce  se  termina  par  un  tranquille  ma- 
riage; ma  pauvre  mère  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains 

Elle  pensait  à  ce  que  dirait  l'Aile- 
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magne,  si  l'Allemagne  venait  à  savoir 
qu'elle  était  venue  à  ce  spectacle  en 
pleine  loge  avec  son  jeune  fils. 

Puis  elle  me  regardait  en  rougis- 
sant, avec  un  air  indicible  de  regret 
et  de  pitié.  Son  regard  suppliant  avait 
l'air  de  me  dire  :  Pardonne-moi^  mon 
fils! 

Elle  attendit  que  la  foule  se  fût  reti- 
rée pour  se, retirer  elle-même.  Elle  qui 
marchait  toujours  le  corps  si  droit ,  la 
tète  si  haute,  comme  une  noble  dame, 
je  la  traînai  hors  de  la  salle,  courbée, 
la  tète  penchée  ,  chargée  d'humilia- 
tion et  de  honte  :  on  eût  dit  qu'elle 
avait  été  insultée  et  que  je  ne  l'avais 
pas  défendue  ;  moi-même  j'étais  hon- 
teux de  voir  à  ma  mère  tant  de  honte 
sans  pouvoir  en  demander  raison  à 
personne. 

En  rentrant  chez  elle,  elle  chassa 
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son  intendant  qu'elle  ne  trouva  pas 
assez  respectueux  :  elle  tenait  beau- 
coup à  cet  intendant. 

J'entrai  avec  elle  jusque  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  je  lui  présentai 
mes  respects. 

Elle  ne  me  dit  que  ces  mots,  avec  un 
soupir  de  terreur  :  Je  le  dirai  à  la 
reine;  la  reine  le  saura  demain. 

En  effet,  je  ne  crois  pas  que  jamais 
terreur  ait  eu  une  cause  plus  juste  que 
la  terreur  de  ma  mère ,  à  présent  que 
je  suis  vieux  et  que  j'y  réfléchis  miue- 
ment. 
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CHAPITRE  XVI. 

trompette  blessé. 


Ou  ne  méprise  pas  tous  ceux  qui 
ont  des  vices ,  mais  on  méprise  tous 
ceux  qui  n'ont  aucune  vertu. 

Il  y  a  des  liéros  en  mal  comme 
en  bien. 

Laroch  efoccauld. 


Je  sentais  bien  que  jusqu'à  présent 
j'étais  en  dehors  de  ce  siècle  que  je  ne 
compi^enais  pas.  Je  pensais  souvent  que 
la  raison  de  tout  ce  désordre  m'était 
encore  inconnue,  etqu'à ce  mouvement 
si  terrible  il  devaityavoirun  moteur  vi- 
sible, une  cause  supérieure.  Mais  quel 
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était  le  héros  ou  bien  quels  étaient  les 
Dieux  de  ce  chaos  politique  ?  Où  se  te- 
nait cachée  la  cause  de  cette  décadence  ? 
Je  l'ignorais  entièrement.  Bien  plus,  je 
l'avoue,  cette  cause  occulte,  je  ne  la 
cherchai  pas  sérieusement.  Je  n'étais 
alors  qu'un  futile  jeune  homme,  fort 
insouciant  de  ma  nature ,  fort  peu  ja- 
loux de  creuser  bien  avant  dans  les 
choses  humaines,  n'en  saisissant  d'or- 
dinaire que  les  surfaces  et  m'inquiétant 
fort  peu,  quand  je  voyais  marcher  une 
machine ,  des  fils  qui  la  faisaient  se 
mouvoir.  Pour  moi  tout  ce  monde  n'é- 
tait qu'un  spectacle  frivole  et  amusant, 
auquel  cependant  j'aurais  préféré ,  si 
l'on  m'eût  donné  à  choisir,  une  simple 
promenade  avec  Fanchon  sous  notre 
arbre  favori.  Voilà  pourquoi  je  sup- 
plie qu'on  m'excuse,  si,  malgré  le  ha- 
sard qui  m'a  favorisé  assez  pour  me 
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mettre  sur  la  voie  des  secrets  politiques 
de  ces  temps  de  révolution ,  j'ai  eu  si 
peu  d'intelligence  des  faits  et  des  hom- 
mes. Encore  une  fois  ceci  n'est  pas  une 
histoire  politique,  c'est  un  vieux  conte 
à  mon  usage;  ces  faits  que  je  raconte, 
je  les  ai  vus  bien  plus  que  je  ne  les  ai 
compris;  ces  hommes  dont  je  vais  par- 
ler, je  n'ai  connu  d'eux  que  leur  exté- 
rieur, rien  de  plus.  Mon  peu  d'intel- 
ligence va  j  usque  là  que  je  n'oserais  pas 
les  nommer  tous,  d'abord  parce  que 
je  tiens  avant  tout  à  faire  un  conte  de 
mon  histoire,  et  ensuite  parce  que  je 
suis  de  ma  nature  l'homme  de  l'ana- 
chronisme, de  l'erreur,  du  faux, et  que 
je  serais  très-malheureux  s'il  fallait  me 
fatiguer  à  ne  confondre  aucun  nom, 
aucune  époque, aucun  fait;  jelaisse  ces 
soins  pénibles  aux  écrivains  par  métier. 
Le  lendemain  de  ce  jour  où  ma  mère 
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avait  été  à  la  Comédie-Française,  elle 
dormait  profondément,  fatiguée  qu'elle 
était  des  pénibles  émotions  de  la  veille. 
L'appartement,  contre  l'usage,  donnait 
sur  la  rue,  et  tout  vis-à-vis  était  une 
joyeuse  taverne  où  naguère  toute  la 
jeunesse  venait  s'enivrer  le  soir.  L'his- 
toire de  ce  cabaret  serait  longue  à  écrire. 
Il  avait  commencé  par  être  un  rendez- 
vous  de  beaux  esprits.  Il  s'était  fait  en 
ce  lieu  plus  de  poésie  et  de  bons  mots 
qu'on  n'en  fit  jamais  à  l'Académie; 
puis  les  gens  d'esprit  furent  remplacés 
par  les  gens  d'épée,  qui  vinrent  à  la 
taverne  s'enivrer  à  leur  tour,  puis  vint 
la  philosophie  faire  halte  un  matin  au- 
tour des  biocs  écumans.  Au  temps  où 
je  parle,  la  politique  avait  envahi  cette 
maison.  La  politique  était  reine  à  son 
tour,  dans  ces  lieux  hantés  par  tant  de 
pouvoirs  sou  verains,  le  gai  cabaret  avait 
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pris  une  teinte  plus  sombre ,  un  air  plus 
grave  ;  il  avait  troqué  son  air  évaporé 
contre  une  apparence  modeste  et  ré- 
servée; ou  plutôt,  pour  obéir  à  toutes 
les  exigences  de  l'époque,  il  s'était  par- 
tagé en  deux  parts  ;  tout  en  se  faisant 
club  politique,  il  était  resté  cabaret 
autant  qu'il  l'avait  pu;  il  avait  défendu 
pied  à  pied  son  antique  existence  con- 
tre les  invincibles  envabissemens  de  la 
révolution  qui  s'opérait  dans  les  esprits 
et  dans  les  mœurs.  Quoi  qu'il  en  soit, 
club  ou  cabaret,  grande  réunion  de 
conspirateurs  en  plein  jour  ou  de  ta- 
pageurs nocturnes;  peut-être  même  à 
cause  de  ce  double  attribut  c'était  un 
intéressant  voisinage  que  celui  de  cette 
taverne.  Chaque  soir  c'étaient,  dans 
cette  étrange  maison,  des  cris  joyeux, 
des  chansons  bachiques,  des  propos 
d'amour,  de  cruelles  médisances,  un 
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jeu  brutal  :  voilà  pour  les  buveurs. 
C'étaient  des  dissertations  sans  fin-, 
des  projets  inouis,  des  accusations  in- 
croyables, une  révolte  délirante  con- 
tre tout  ce  qui  était  pouvoir  :  voilà 
pour  les  politiques.  Et  souvent,  caba- 
ret ou  club ,  club  et  cabaret ,  le  tout 
se  terminait  par  des  coups  d'épée ,  et 
l'intervention  de  la  maréchaussée  :  ce 
qui,  à  tout  prendre,  faisait  de  ce  lieu 
un  voisinage  fécond  en  tristes  discor- 
des et  en  clameurs  insupportables  aux 
amis  de  l'ordre  et  du  repos.  Pour  ma 
part ,   le   voisinage   ne    nie  déplaisait 
pas;  j'aimais  ces  bruits  étranges,  ces 
subites  clameurs,  ces  joies  sans  frein, 
ces  luttes  acharnées ,  ces  dissertations 
lugubres  dont  le  bourdonnement  ar- 
rivait  à    mes   oreilles   comme   l'écho 
d'un    canon    d'alarme  ;    j'aimais    ces 
exercices    oratoires ,    cette     élégante 
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ivrognerie  en  broderies  et  en  plumes 
de  grand  seigneur;  même,  plus  d'une 
fois  j'avais  envié  ces  divertissemens  de 
chaque  jour,  je  les  aurais  partagés  vo- 
lontiers si  j'avais  eu  quelqu'un  pour 
m'introduire  ;  mais  ils  fatiguaient 
étrangement  ma  mère,  et  ils  lui  au- 
raient été  tout-à-fait  odieux ,  si  d'or- 
dinaire les  matinées  n'eussent  pas  été 
calmes  et  favorables  au  sommeil  du 
quartier. 

Donc,  ce  matin-là,  j'étais  dans  mon 
lit,  rêvant  encore  et  regrettant  dans 
mon  rêve  mon  Allemagne  si  tranquille, 
si  réglée,  si  calme,  quand  je  fus  ré- 
veillé par  d'horribles  clameurs  qui 
partaient  du  cabaret  voisin.  Au  pre- 
mier abord,  le  bruit  était  effrayant. 
C'étaient  des  hurlemens  plutôt  que 
des  cris.  On  jurait,  on  chantait,  on  ap- 
pelait à  haute  voix  le  maître  de  la  mai- 
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son;  en  un  instant  tout  le  repos  du 
quartier  fut  troublé,  les  laquais  eux- 
mêmes  se  réveillèrent,  et  c'était  plai- 
sir de  voir  dans  le  comble  des  hôtels 
de  la  rue  toutes  les  têtes  des  camaris- 
tes,  à  demi- effrayées,  à  demi-joyeuses, 
qui  se  montraient  à  leurs  fenêtres 
pour  jeter  un  coup-d'œil  sur  les  jeunes 
seigneurs  qui  faisaient  tout  ce  tapage; 
car,  à  coup  sûr,  c'était  un  tapage 
de  grands  seigneurs.  Ajoutez  que  la 
rue  était  encombrée  de  chevaux,  de 
voitures  ,  et  d'une  livrée  qui  s'enivrait 
au  dehors  avec  autant  d'emportement 
que  ses  maîtres  au  dedans. 

Malgré  le  bruit  ,  ma  mère  dormait 
encore.  Elle  était  rentrée  la  veille  si 
fatiguée,  son  sommeil  était  si  précieux 
pour  moi!  J'envoyai  donc  un  de  mes 
gens  à  la  taverne,  priant  ces  messieurs 
de    faire ,  s'il  se   pouvait ,   moins  de 
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bruit;  car  une  clame  demeurait  dans 
riiôtel  voisin;  elle  dormait,  elle  avait 
passé  une  mauvaise  nuit,  et  son  fils 
demandait  quelques  égards  pour  le 
sommeil  d'une  mère. 

L'instant  d'après  mon  domestique 
rentra  tout  effaré  :  son  message  avait 
été  reçu  avec  des  éclats  de  rire;  lui- 
même  avait  été  menacé  du  bâton  ,  s'il 
ne  se  retirait  pas  sur-le-champ  :  c'é- 
tait pour  moi  une  insulte  à  ne  pas 
supporter. 

Je  pris  mon  épée  sous  le  bras,  et, 
sans  quitter  mon  hnbit  du  matin ,  je 
me  rendis  à  la  taverne;  j'étais  de  sang- 
froid  ,  et  je  vois  encore  l'enseigne  de 
ce  lieu.  Elle  représentait  un  trom- 
pette de  régiment  vidant  sa  bouteille 
avec  une  fille  de  cabaret.  C'étaient 
deux  figures  hardiment  enluminées, 
deux  personnages   grivois,  entourés 
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de  tous  les  accessoires  d'une  scène  ba- 
chique ;  au  bas  de  l'enseigne  étaient 
écrits  ces  mots.:  Au  Trompette  blessé. 
J'entrai  donc  dans  la  chambre  haute 
du   Trompette  blessé. 

Naturellement  je  m'attendais  à  trou- 
ver dans  ce  lieu  quelques  jeunes  mili- 
taires pris  de  vin  ,  et  à  terminer  mon 
affaire  comme  se  terminent  d'ordinaire 
toutes  les  affaires  de  ce  genre  ;  mais  ma 
surprise  ne  fut  pas  médiocre,  quand,  à 
la  place  des  uniformes  et  des  têtes  ar- 
detites  que  je  me  figurais,  je  me  vis  en 
présence  d'une  assemblée  presque  res- 
pectable de  graves  citoyens,  qui  par- 
laient des  affaires  civiles  comme  d'au- 
tres parleraient  de  guerre  et  d'amour. 
Au  lieu  d'entrer  dans  le  cabaret,  j'étais 
entré  dans  le  club.  Quand  j'arrivai,  la 
discussion  était  enflammée,  les  plus 
grands  mots  de  l'ordre  social  retentis- 
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saient  dans  la  salle.  C'était  la  première 
fois  de  ma  vie  que  j'entendais  parler 
avec  tant  d'audace  et  de  licence  de  ces 
choses  à  part  que  toute  l'Europe  était 
encore  habituée  à  respecter,  du  roi,  de 
la  reine,  des  nobles,  des  prêtres,  de  la 
liberté  et  des  anciens  temps.  La  con- 
versation était  animée.  A  peine  au 
premier  abord  mon  apparition  fut- 
elle  apperçue.  J'eus  le  temps  de  consi- 
dérer cette  réunion  tout  à  mon  aise. 
Ce  fut  un  grand  étonnement  pour  moi 
quand  j'entendis  parler,  dans  cette 
France  si  monarchique  et  avec  cette 
véhémence  haineuse,  les  hommes 
audacieux  en  présence  desquels  le  ha- 
sard   m'avait   conduit. 

Ces  hommes  étaient  jeunes  pour  la 
plupart  et  de  costumes  différens.  Le 
plus  grand  nombre  était  vêtu  très-sim- 
plement et  sans  recherche,  si  bien  qu'au 
I.  19 
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premier  abord  il  eût  été  difficile  de  dire 
à  quel  ordre  de  l'Etat  appartenaient 
ces  gens-là.  C'était  à  la  fois  l'air  du  com- 
mandement et  la  raillerie  d'hommes 
faits  pour  obéir;  il  y  avait  sur  ces  fi- 
gures autant  d'assurance  que  d'hésita- 
tion ;  on  les  eût  pris  pour  des  conspi- 
rateurs légaux,  si  je  puis  parler  ainsi. 
Dans  le  nombre,  il  y  avait  de  douces 
figures  et  des  physionomies  passion- 
nées ,  et  tout  à  côté  d'horribles  faces 
d'hommes,  visages  équivoques,  partant 
de  haut  enbas  comme  celui  de  la  brute, 
surtout,  celui  qui  avait  l'air  de  présider 
l'assemblée  me  fit  peur. 

Je  vivrais  mille  années  que  jamais 
je  n'oublierais  cet  homme  tel  que  je  le 
vis.  Figurez-voils  un  gros  corps  assis  à 
l'aise  devant  une  table;  de  grands  bras, 
de  larges  mains,  une  poitrine  vaste  et 
^onpre ,  et  sur  les  épaules  d'un  porte- 


LE  TROMPETTE  BLESSE.  2  I  () 

faix  une  grosse  tête  heureusement  des- 
sinée, une  bouche  sardonique  comme 
celle  de  Voltaire ,  des  yeux  étincelans 
de  malice  et  de  génie  ,  le  front  d'un 
débauché  et  d'un  poète.  Déj;i  mille 
passions  avaient  ravagé  ce  visage,  et  à 
ces  ravages  du  cœur  et  de  l'ame,  la  pe- 
tite vérole  avait  ajouté  ses  propres  ra- 
vages; elle  avait  sillonné  dans  tous  les 
sens  ce  formidable  ensemble  de  cou- 
rage et  de  vices,  de  despotisme  et  de 
liberté  :  tout  était  bouleversé  dans  cet 
homme,  comme  la  campagne  de  Sicile 
après  l'éruption  d'un  volcan.  Sa  voix 
retentissait  comme  un  tonnerre,  et, 
tout  en  l'écoutant  parler  vertu  ou  li- 
berté, avec  la  véhémente  conviction 
de  l'orateur,  vous  ne  saviez  pas  ce  que 
vous  deviez  croire,  ou  de  la  probité 
de  ses  paroles,  ou  du  vice  et  de  la  dé- 
bauche imprimés  sur  tous  ses  tiaits. 
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J'eus  bien  le  temps  de  le  voir,  et  de 
le  voir  beau;  car,  à  l'instant  même  où 
mes  regards  se  portèrent  sur  lui ,  il 
avait  le  doigt  appuyé  sur  son  front, 
comme  s'il  eût  voulu  s'enfoncer  le 
crâne,  et  il  disait  en  montrant  sa  tête: 
T^oilà  une  tête  dans  laquelle  il  y  a  de 
quoi  réformer  les  empires.  Après  quoi 
il  avala  un  grand  verre  de  vin  de 
Champagne,  et  ses  yeux  noirs  se  tour- 
nèrent vers  moi  avec  un  sourire  sar- 
donique  que  je  ne  pus  pas  soutenir. 

—  Messieurs!  s'écria-t-il  avec  un  air 
singulièrement  effronté ,  regardez  la 
bonne  fortune  qui  nous  arrive,  et  re- 
merciez le  ciel  de  nous  divertir  de  si 
i)on  matin  !  En  même  temps  il  me  mon- 
trait insolemment  du  doigt,  et  moi  je 
faisais  mille  efforts  inutiles  poui-  reve- 
nir de  mon  étonnement. 

—  Holà!  l'ami ,  reprit-il,  eiî  m'apos- 
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tiophant,  quel  étrange  malheur  t'ar- 
rive-t-il  donc  pour  te  faire  lever  si  fort 
à  la  hâte  ?  Que  diable  viens-tu  faire  ici 
avec  ta  casaque  bariolée ,  ton  ruban 
vert  autour  de  la  tête  et  tes  cheveux 
dans  ton  bonnet ,  comme  une  fille  de 
soixante  ans?  As-tu  donc  perdu  au  jeu 
ton  dernier  justaucorps?  As -tu  en- 
tendu des  voleiu's  à  ton  chevet ,  ou 
bien ,  malheureux  époux,  viendrais-tu 
me  redemander  ta  femme  à  main  ar- 
mée? De  grâce,  si  tu  veux  qu'on  te  la 
rende,  dis-nous  le  nom  de  ta  femme 
et  qui  elle  est,  et  qui  tu  es  toi-même, 
pauvre  ombre  nuiette  et  immobile?  ou 
plutôt,  reprit-il,  en  s'adressant  à  ses 
amis,  j'imagine  que  c'est  là  un  aver- 
tissement d'en  -  haut,  messieurs,  un 
fantôme  venu  exprès  pour  nous  aver- 
tir que  nous  ne  sommes  plus  jeunes, 
et  qu'il  faut  mettre  un  terme  à  la  v-e 
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dissipée  que  nous  menons.Néanmoins. 
sicefantôme  vous  inquiète,  qui  de  vous 
sait,  par  hasard  ,  où  l'abbé  Maury  a 
couché  cette  nuit  ;  j'enverrai  un  gar- 
çon de  cuisine  hii  emprunter  son  mis- 
sel à  exorciser. 

J'étais  toujours  immobile,  j'avais  in- 
térêt à  laisser  tomber  sans  les  relever 
ces  plaisanteries  cruelles,  et  je  me  ré- 
signai au  silence.  Pendant  un  moment 
ce  silence  eut  son  effet;  j'étais  pâle  de 
colère  ;  bizarrement  habillé ,  la  lueur 
naissante  du  jour,  jointe  aux  clartés 
vacillantes  de  la  lampe,  me  jetait  dans 
une  fausse  lumière  qui  me  grandissait 
d'une  coudée;  je  suis  sûr  qu'un  visage 
moins  hardi  eût  pâli  à  me  voir  ainsi 
fait,  et  les  muscles  contractés  par  la 
fureur. 

Quand  le  gros  homme  eut  tout  dit, 
je  fis  deux  pas  en  avant,  je  pris  place 
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à  table  sur  un  siège  vacant,  je  plaçai 
mon  épée  entre  mes  deux  jambes,  et 
je  m'appuyai  sur  la  poignée. Cependant 
au  milieu  de  ces  mouvemens,  tout  so- 
lennels qu'ils  étaient,  ma  robe  de  cham- 
bre s'était  entr'ouverte  ,  ma  poitrine 
était  nue,  j'étais  tout  prêt  pour  le 
duel. 

Je  m'inclinai  d'un  signe  de  tète  :  — 
Messieurs,  leur  dis-je,  je  suis  Alle- 
mand; je  m'appelle  Frédéric.  Ma  mère 
est  cousine  de  la  reine  de  France  ,  et 
descend  des  comtes  de  Wolfenbut- 
tel. 

—  Que  nous  importe  à  nous,  repi  it 
le  gros  homme;  moi,  je  suis  Français; 
je  m'appelle  Gabriel  Honoré.  Mon  père 
est  marquis  de  Sauvebœuf  et  de  Biram, 
comte  de  Beaumont,  vicomte  de  Saint- 
Mathieu,  et  premier  baron  du  Limou- 
sin ;  mon  frère  est  vicomte  ;  moi,  je  suis 
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mieux  que  tout  cela,  je  suis  peuple. 
Encore  une  fois,  fantôme,  que  nous 
veux-tu? 

Alors  je  me  levai. — Monsieur,  dis-je, 
tout  à  l'heure,  ici  même,  quand  vos  cla- 
meurs ont  commencé,  réveillant  en 
sursaut  toute  la  ville,  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  envoyer  un  de  mes  gens  pour 
vous  prier,  au  nom  de  l'hospitalité,  de 
faire  un  peu  moins  de  bruit,  et  de  res- 
pecter le  sommeil  d'une  étrangère  ;  non- 
seulement  vous  n'avez  pas  tenu  compte 
de  mon  message ,  mais  encore  vos  cris 
ont  redoublé  avec  plus  de  force,  et 
vous  avez  insulté  mon  domestique.  Or, 
vous  le  savez,  ]Messieurs,  cette  insulte 
est  la  mienne.  Je  viens  donc  à  vous , 
comme  c'est  le  droit  d'un  gentilhomme, 
vous  demander  raison  de  vos  injures, 
et  puisque  c'est  vous  qui  m'avez  inter- 
pellé le  premier,  M.  Gabriel  Honoré  fils 
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de  marquis,  de  comte,  de  vicomte  et  de 
baron,  je  vous  somme  de  me  rendre 
raison! 

Mon  hopame  ne  se  déconcerta  pas: 
— Monsieur,  me  dit-il  presque  en  sou- 
riant, vous  êtes  un  bon  fds;  on  voit 
bien  que  votre  père  ne  vous  a  pas  lait 
jeter  seize  fois  de  suite  dans  les  divers 
cachots  (lu  royaume.  Le  commande- 
ment de  Dieu  ,père  et  mère  honoreras^ 
vous  portera  bonheur ,  monsieur ,  car 
si  vous  n'étiez  pas  un  étranger,  vous 
sauriez  que  je  ne  me  bats  phis  de- 
puis long-temps,  et  vous  auriez  honte 
de  votre  lâcheté.  Encore  une  fois,  mon- 
sieur le  prince,  je  suis  du  peuple;  je 
vous  le  répète,  le  duel  n'est  pkis  à  ma 
taille ,  c'est  un  frivole  ruban  arraché  à 
ma  ceinture;  c'était  bon  quand  j'étais 
gentilhomme,  aujourd'hui  je  suis  trop 
fort  pour  porter  une  épée,  aussi  voyez- 
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VOUS  que  je  n'en  porte  pas.  Quant  à  vos 
griefs,  je  veux  bien  vous  dire  qu'ils 
sont  nuls;  on  n'a  jamais  songé  à  in- 
terrompre le  sommeil  de  madame  vo- 
tre mère;  nous  avons  profité,  en  at- 
tendant mieux,  de  la  liberté  du  club, 
voilà  tout.  Tant  pis  pour  vous,  si  vous 
vous  êtes  logé  à  la  porte  d'une  taverne. 
Au  reste,  avez  vous  bien  envie  d'un  bon 
coup  d'épée  et  d'une  bataille  derrière 
le  rempart?  Allez  chercher  mon  frère; 
celui-là  est  un  fou  qui  a  toujours  la 
flamberge  au  vent,  qui  ne  demande 
qu'un  homme  à  tuer  tous  les  matins, 
et  un  tonneau  à  vider  chaque  soir.  Et 
à  présent  que  tout  est  arrangé  entre 
nous,  monsieur,  (ici  il  éleva  la  voix  et 
ferma  légèrement  les  yeux ,  )  loin  d'ici 
les  profanes!  cria-t-il,  qu'on  laisse  à 
ses  paisibles  travaux  le  représentant 
de  la  nation! 
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Puis,  sans  me  donner  le  temps  de 
réfléchir  et  me  prenant  par  le  bras  : 
—  Écoutez,  me  dit-il  cette  fois  avec 
beaucoup  de  bonhomie,  je  ne  me 
bats  pas,  il  est  vrai,  mais  je  suis  loin 
d'être  un  lâche;  l'homme  qui  a  déjà 
révolutionné  le  midi  de  la  France  n'est 
pas  un  lâche,  à  coup  sûr.  Vous  le  sau- 
rez un  jour,  jeune  homme,  si  je  suis 
un  lâche,  quand  vous  me  verrez  por- 
ter le  premier  le  défi  de  mort  à  cette 
monarchie  que  vous  voyez  si  puissante 
et  si  belle  encore.  Ce  sera  là,  j'ima- 
gine, un  noble  duel  qui  aura  pour  té- 
moins les  deux  mondes.  Une  sanglante 
rencontre  à  laquelle  l'Europe  entière 
servira  de  champ-clos.  Cette  fois,  vé- 
ritablement, ce  sera  l'arrêt  de  Dieu, 
quand  descendu  dans  la  lice,  moi  le 
champion  de  la  liberté,  je  me  trou- 
verai tout  seul  contre  un  despotisme 
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de  tant  de  siècles.  Et  vous  voudriez  que 
j'allasse  me  battre  contre  vous;  moi 
qui  attends  sans  peur  toute  la  monar- 
chie de  Louis  XIV  !  A  peine  arrivé  en 
France,  vous  voulez  vous  battre  en 
duel  avec  moi,  le  champion  du  peu- 
ple; vous  n'êtes  pas  ambitieux,  en  vé- 
rité !  Mais  soyez  tranquille,  monsieur, 
ce  n'est  pas  de  votre  main ,  ce  n'est 
pas  d'une  main  mortelle  que  je  suis 
destiné  à  mourir.  Si  je  meurs  je  serai 
tué  par  une  idée;  si  je  suis  vaincu,  je 
serai  vaincu  par  un  principe;  si  je 
succombe,  je  succomberai  englouti 
sous  des  ruines  amoncelées  par  moi. 
Vous  voyez  donc  qu'entre  nous  deux 
la  partie  n'est  pas  égale;  que  je  suis 
invulnérable  pour  vous;  votre  défi  est 
ridicule,  retirez-le;  faites  plus,  soyez, 
s'il  vous  plait,  un  de  mes  amis,  ce 
sera  un   jour  un  titre  de  gloire  pour 
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ceux  qui  osent  l'être ,  aujourd'hui  sur- 
tout, monsieur  !  Dans  tous  les  cas,  et 
quoi  que  vous  décidiez,  cessez,  à  ma 
prière,  de  vous  croire  injurié,  car,  si 
vous  y  teniez  fort,  les  épées  et  la  bra- 
voure vulgaire  ne  manqueraient  pas 
ici;  mais  je  n'aime  point  cette  espèce 
de  sang.  Rentrez  donc  dans  le  four- 
reau votre  épée  et  votre  colère,  s'il 
vous  plaît,  placez  votre  petite  main 
de  gentilhomme  dans  cette  large  main 
plébéienne,  et  vous  comprendrez  dans 
la  suite  que  vous  avez  bien  agi. 

Cet  homme  était  à  présent  si  diffé- 
rent de  ce  que  je  Tavais  vu  d'abord , 
il  y  avait  tant  d'autorité  dans  sa  voix 
et  dans  son  geste,  tant  de  bienveillance 
dans  son  regard ,  et  d'ailleurs  l'assem- 
blée avait  été  si  pleine  de  décence  et 
de  réserve  envers  moi ,  que  je  me  sentis 
satisfait.  Je  pris  la  main  qu'on  nie  ten- 
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(lit,  nous  bûmes  tous  à  ma  santé,  et  tout 
fut  oublié. 

—  Aussibien,repritHonoré,rinstant 
d'après  et  me  montrant  aux  convives  , 
avec  le  plus  aimable  sourire,  savez-vous, 
Messieurs,  que  c'est  un  charmant  cava- 
lierainsiaccoutréPCecostume  du  matin 
me  rappelle  ma  première  jeunesse,  ma 
jeunesse,  sans  popularité  et  sans  renom, 
quand  j'écrivais  contre  Beaumarchais, 
quand  j'étais  le  jouet  des  lettres  de  ca- 
chet ,  la  victime  des  lieutenans  de  police , 
l'hôte  le  plus  assidu  des  Bastilles  du 
royaume ,  et  la  terreur  des  usuriers  et 
des  maris.  O  mes  bonnes  aventures  en 
robe  de  chambre  qu'étes-vous  devenues? 
O  mes  pantoufles  qu'une  main  de  fem  me 
à  coup  sûr  avait  brodées  !  O  ma  nudité 
nocturne,  quand  je  fuyais  sur  les  toits 
à  la  voix  de  l'exempt!  Riantes  vallées  de 
Pontarlier,  bois  épais  du  fort  de  joux. 
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bonnes  filles,  qui  me  cachiez  tout  trem- 
blant clans  votre  couche!  O  Sophie! 
6  temps  heureux  de  misère,  d'escla- 
vage et  de  malédictions  paternelles  ! 
Qu'est  devenu  tout  cela  ?  Mes  amis  !  mes 
amis!  bénissez  la  robe  de  chambre, 
conservez  bien  la  robe  de  chambre,  pre- 
nez garde  que  votre  robe  de  chambre 
ne  se  dérange  trop  !  Vêtement  si  doux 
et  si  commode,  si  facile  à  mettre,  si 
facile  à  ôter,  si  léger  et  si  chaud!  La 
robe  de  chambre.  Messieurs,  c'est  un 
brevet  de  bourgeoisie,  c'est  un  certi- 
ficat d'honnête  homme,  c'est  le  plus  obs- 
cur et  par  conséquent  le  plus  éclatant 
témoignage  du  bonheur  domestique. 
IMoi,  qui  vous  parle,  je  n'ai  pas  usé  une 
seule  robe  de  chambre,  à  présent  je  n'ai 
même  plus  de  robe  de  chambre,  je  n'en 
aurai  plus  de  ma  vie ,  et  pourtant  Dide- 
rot en  avait  une  toute  neuve  dix  ans 
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avant  de  mourir  !  Et  il  parla  ainsi  long- 
temps, tout  à  la  fois  sublime  et  bouffon, 
mélancolique  et  rieur ,  grand  homme 
inspiré,  enfant  rétif  et  entêté.  On  écou- 
tait tout  ce  qu'il  disait  avec  la  plus 
grande  attention. 

Quand  il  eut  fini,  je  repris  la  parole. 
—  A  ce  propos,  Messieurs,  et  en  faveur 
même  de  mon  costume ,  je  vous  de- 
manderai la  permission  de  me  retirer  ; 
il  fait  grand  jour,  je  suis  presque  nu , 
et  mieux  vaudrait-il  être  encore  à  Pon- 
tarlier  ou  au  fort  de  Joux  ou  sur  les 
toits,  accoutré  comme  je  le  suis,  que 
dans  les  rues  de  Paris. 

Toute  la  société  me  fit  un  adieu 
amical.  —  Nous  nous  reverrons  bien- 
tôt, reprenait  mon  nouvel  ami;  par- 
tout où  tu  voudras ,  à  l'Opéra ,  au  ca- 
baret ,  au  bal ,  à  la  taverne ,  au  jeu  chez 
Mesnier,  chez  la  Fillon  !...  A  la  chambre 
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(les  communes  si  vous  voulez  y  venir, 
cher  comte  î 

Si  bien  qu'en  me  retirant ,  j'étais  sur 
le  point  d'aimer  cet  homme,  que  j'au- 
rais détesté  de  si  bon  cœur  il  n'y  avait 
qu'un  instant. 

Je  m'aperçus  en  descendant  l'escalier 
que  j'étais  suivi.  Dans  la  rue  ,  je  m'en- 
tendis appeler  par  un  jeune  homme 
de  cette  société  joyeuse  dont  j'avais 
remarqué  les  yeux  noirs ,  le  beau  vi- 
sage, la  taille  élégante,  et  avec  cela 
l'extérieur  d'un  homme  passionné  et 
qui  souffre.  La  tristesse  ne  se  découvre 
jamais  plus  facilement  qu'au  milieu 
d'une  orgie  au  moment  où  chacun  est 
tout  à  soi.  • —  Monsieur,  me  dit  le  jeune 
homme,  voulez -vous  me  permettre 
de  Vous  reconduire  jusqu'à  votre  hô- 
tel? 

20 
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Arrivés  à  la  porte  :  «  J'espère,  lui 
dis-je  en  le  saluant,  que  nous  nous  re- 
verrons bientôt!  » 
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CHAPITRE  XVII. 

€a  Houtc  'ife  parts  à  tesailUs. 


Mais  la  route  est  semée  d'écueils , 
mais  le  jour  s'efface,  mais  l'abîme 
m'attend  ! 

—  Marche!  marche! 

BOSSUET. 

Je  vis  des  ombres. 

BnKGHKR. 


A  la  fin  arriva  le  jour  de  noti'e  pré- 
sentation à  la  cour,  si  impatiemment 
attendu  par  ma  mère.  J'assistai  à  la  toi- 
lette de  ma  mère.  Ma  mère  s'était  pa- 
rée outre  mesure.  Jamais  ses  paniers 
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n'avaient  été  plus  vastes  et  plus  char- 
gés de  dentelles,  jamais  elle  n'avait 
porté  sa  chevelure  plus  haute,  ja- 
mais plus  de  diamans  n'avaient  brillé 
autour  de  son  col  et  sur  ses  épaules; 
ma  mère  avait  pris  ce  jour-là  toute  la 
vieille  parure  allemande  avant  Marie- 
Thérèse.  Autant  que  je  puis  m'en  sou- 
venir ,  c'est  la  dernière  fois  que  j'ai  vu 
ce  noble  et  riche  costume  dans  toute 
son  élégance  et  son  ampleur  :  ainsi  faite 
et  le  visage  couvert  de  mouches  et  de 
rouge,  rien  n'était  respectable  comme 
une  grande  dame.  Tout  était  immobile 
dans  sa  personne,  la  tête,  le  corps,  la 
robe  de  brocard;  a  peine  son  bras  à 
demi-nu  était-il  libre  d'agiter  un  éven- 
tail. Ma  mère  fut  long-temps  à  sa  toi- 
lette, rien  n'y  manquait  lorsqu'elle 
monta  dans  sa  voiture  en  me  faisant 
toutes  sortes  de  recommandations  sur 
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]a  manière  de  me  conduire  à  cette  nou- 
velle cour. 

—  Votre  fuite  de  Vienne,  me  disait- 
elle,  m'a  accablée  de  douleur  ;  an  ins- 
tant j'ai  frémi  de  vous  voir  faire  le 
philosophe.  Laissez  à  plus  grand  que 
vous  ce  funeste  travers.  Notre  empe- 
reur n'en  est  pas  innocent,  ce  sont  des 
folies  d'empereur.  Pour  nous,  soyons 
les  premiers  à  respecter  notre  rang, 
si  nous  voulons  qu'on  nous  respecte. 
N'assistons  plus,  sans  protester  de 
toutes  nos  forces,  au  hideux  spectacle 
de  dégradation  sociale  que  nous  avons 
trouvé  partout  en  France.  C'est  un 
crime,  monsieur,  quand  on  est  gen- 
tilhomme ,  de  déchirer  les  titres  de  ses 
aïeux  et  de  ses  petits-enfans  ;  ces  titres 
sont  un  dépôt  sacré  dont  on  doit 
compte  au  passé  et  à  l'avenir.  Croyez- 
moi,   i'csprit  d'égalité  est  une  conta- 
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gion  qui  ne  fait  déjà  que  trop  de  pro- 
grès. N'imitons  pas  les  malheureux  qui 
se  dépouillent  de  leur  dignité  par  je 
ne  sais  quel  besoin  d'une  gloire  po- 
pulaire, sous  laquelle  ils  finiront  par 
succomber. 

Puis  ma  mère  ajoutait  d'un  air  en- 
core plus  solennel  :  —  Songez  bien, 
monsieur,  que  nous  allons  voir  la  pre- 
mière cour  du  monde,  le  premier  roi 
de  l'Europe  ;  songez  surtout  que  c'est 
à  Marie-Antoinette  que  nous  allons 
présenter  nos  respects,  à  la  fille  de 
Marie-Thérèse  et  de  tant  de  rois  !  Vous 
ne  sauriez  vous  imaginer  toutes  les 
recommandations  que  me  faisait  ma 
mère.  La  seule  idée  de  mon  irrévé- 
rence passée  la  faisait  mourir  d'effroi. 
Pour  moi ,  bien  résolu  à  ne  plus  lui 
déplaire,  effrayé  de  toute  la  philoso- 
phie que  j'avais  déjà  apprise  en  France, 
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effrayé  de  l'égalité  que  j'y  avais  déjà 
vue,  je  me  trouvais  fort  bien  disposé  à 
écouter  respectueusement  les  conseils 
de  ma  mère.  Hélas!  dans  le  doute  où 
j'étais,  je  m'abandonnais  toujours  à  la 
dernière  voix  qui  frappait  mon  oreille, 
à  la  dernière  pensée  qu'entendait  mon 
esprit,  que  comprenait  mon  cœur. 
J'étais  tour  à  toiu'  dévoué  aux  droits 
du  peuple  et  aux  privilèges  du  trône, 
homme  indécis,  s'il  en  fut.  Ce  qui  fait 
qu'en  revenant  aujourd'hui  sur  les 
opinions  de  ma  jeunesse,  je  me  trouve 
souvent  méprisable,  comme  si  ce  n'é- 
tait pas  assez  d'être  à  plaindre,  comme 
s'il  dépendait  de  nous  d'avoir  une  opi- 
nion ! 

Que  voulez -vous?  Dans  cette  lutte 
des  pouvoirs  qui  s'élèvent  contre  les 
pouvoirs  qui  s'en  vont,  il  arrive  un 
instant  de  gène  pendant  lequel  il  est 
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bien  difficile  de  faire  un  choix.  Retenu 
d'un  côté  par  l'habitude  des  traditions 
reçues ,  emporté  d'autre  part  par  l'en- 
thousiasme pour  les  théories  nouvelles 
et  persécutées,  il  est  bien  difficile  à  un 
jeune  homme  de  choisir  entre  le  passé 
auquel  il  appartient  par  sa  position 
sociale,  et  le  présent  auquel  il  vou- 
drait appartenir.  Ainsi  j'étais.  Ah  !  sur 
la  route  même  de  Versailles ,  vis-à-vis 
de  ma  mère,  si  grande  dame  et  si  pa- 
rée, dans  mon  habit  de  cour,  mal- 
heureux de  n'avoir  à  moi  ni  une  opi- 
nion ni  une  affection  personnelle  , 
vaincu  comme  je  l'avais  été  déjà  deux 
fois,  à  mon  premier  amour,  par  un  de 
mes  domestiques  ;  à  ma  première  ex- 
cuision  dans  le  monde  réel,  par  un 
homme  dont  j'ignorais  le  nom  ;  hon- 
teux de  ma  nullité  à  une  époque  et 
tlans  un  pays  où  chaque  citoyen ,  au 
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dedans  de  la  cour  comme  au  dehors , 
commençait  à  avoir  une  valeur  réelle, 
je  me  surpris  plus  d'une  fois  regret- 
tant, au  fond  de  l'ame,  ma  jolie  Fan- 
chon  ,  et  mon  mariage  avec  elle  sur  le 
banc  couvert  de  neige ,  sous  le  toit  de 
chaume  éclairé  par  la  lune  dans  une 
belle  nuit  d'hiver, 

La  voiture  allait  lentement ,  mes  ré- 
flexions étaient  profondes. 

—  Et  quel  besoin  ,  me  disais-je,  me 
voyant  si  inquiet  et  si  malheureux  , 
quel  besoin  et  quel  devoir  pourraient 
m'arracher  à  mon  heureuse  insou- 
ciance? Pourquoi  donc  irai -je  inter- 
rompre violemment  ce  repos  de  l'ame, 
cet  innocent  loisir  dans  lequel  j'ai 
vécu  jusqu'à  présent?  Que  me  font  à 
moi  les  révolutions  étrangères?  Suis- 
je  attaché  à  ces  révolutions  qui  gron- 
dent? suis-je  Parisien,  ou  suis-je  Alle- 
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mand  et  voyageur?  Quand  la  route  me 
paraîtra  longue,  n'ai -je  pas  toujours 
le  moyen  de  faire  verser  ma  chaise 
quelque  part,  au  milieu  du  chemin, à 
côté  d'une  chaumière,  de  la  faire  ar- 
rêter à  la  porte  de  mon  château,  sur 
les  bords  du  Rhin  ,  par  exemple,  dans 
les  grandes  herbes  qui  les  bordent, 
sous  les  arbres  qui  l'ombragent? 

Je  me  sentais  un  peu  plus  tranquille 
m'étant  dit  tout  cela. 

— ^  Oui,  me  disais-je,  je  serais  une 
dupe  de  perdre  ici  mon  plus  beau  pri- 
vilège 'd'étranger,  de  m'inquiéter  ici 
d'ordre  ou  de  désordre,  ce  serait  un 
grave  malheur  ,  qui  ne  profiterait  à 
personne,  de  prendre  ici  parti  pour  ou 
conti'e.  Je  n'irai  point  tirer  l'épée  con- 
tre des  idées,  je  ne  déclarerai  point  la 
guerre  à  des  faits,  je  ne  m'intitulerai 
pas  un  héros  à  propos  de  systèmes  po- 
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litiques,  je  ne  prendrai  point  mon  rêve 
au  sérieux  ou  tout  au  rebours.  Club, 
taverne  ou  palais,  que  m'importe?  Mon 
rôle,  à  moi  ,  c'est  d'être  spectateur; 
mon  rôle,  à  moi,  c'est  de  ne  m'eni- 
vrer  ni  là  ni  là.  Moi,  je  suis  avant  tout 
le  poursuivant  du  rien  sous  toutes  ses 
formes ,  le  hardi  défenseur  des  pas- 
sions innocentes ,  le  chevalier  errant 
des  petits  faits  de  la  vie  privée ,  de  ses 
Joies  naïves ,  de  ses  inquiétudes  eni- 
vrantes, de  ses  malheurs  si  faciles  à 
réparer.  N'ai-je  pas  d'ailleurs  pour  me 
guider  l'exemple  de  ma  mère;  pour- 
quoi ne  serais-jepas  impassible  comme 
elle,  moi,  son  tils?  Tels  étaient  mes 
raisonnemens  d'égoïste;  voilà  par  quels 
moyens  je  m'éloignais  de  la  vie  active 
dont  j'avais  horreur  dans  ces  temps  si 
douteux.  Que  mon  lecteur  me  par- 
donne, j'ai  toujours  été  ainsi,   inof- 
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fensif,  exempt  d'ambition,  avide  de 
repos;  en  un  mot,  un  pauvre  homme, 
et  qui  n'a  pas  vécu  deux  heures  de  la 
vie  galvanique  de  son  époque;  pardon- 
nez-moi ! 

La  voiture  allait  touj  ours  :  nous  par- 
courions la  route  montante  qui  con- 
duit de  Paris  à  Versailles.  La  route  est 
tristement  bordée  de  chaumières,  de 
masures',  de  petits  jardins  entre  deux 
remparts  de  boue  en  hiver,  entre  qua- 
tre murailles  de  poussière  en  été.  Voilà 
donc  le  chemin  qui  mène  aux  hon- 
neurs! le  chemin  du  crédit  et  du  pou- 
voir! Par-là  tout  le  dix-septième  siècle 
a  passé  !  O  grande  époque  de  l'histoire 
du  monde,  vous  avez  foulé  cette  route 
dans  tout  l'éclat  de  votre  gloire  litté- 
raire et  guerrière!  Grande  route  traver- 
sée par  tant  de  passions,  par  tant  de 
vertus,  par  tant  de  pouvoirs,  par  tant 
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de  revers!  Voici  le  chemin  de  LouisXIV 
et  de  madame  de  La  Vallière,  du  grand 
Condé  et  de  Bossuet,  de  Jean  Bart  et 
de  Racine!  Cherchez  cependant  sur 
ces  pierres  la  trace  de  tant  de  gran- 
deurs  !  Demandez  à  cette  voie  muette 
combien  a  pesé  le  grand  siècle,  et  ce 
qu'est  devenue  la  poudre  qui  s'élevait 
devant  les  brillans  équipages?  Voilà  un 
arbre  qui  a  vu  passer  tout  cela;  mais 
la  foudre  a  frappé  cet  arbre,  il  ne  vous 
répondra  pas. 

Puis,  celte  même  route  que  je  par- 
cours, elle  a  été  parcourue  aussi  par 
le  siècle  des  philosophes  :  insoucians 
voyageurs,  ils  vont  à  pied,  ils  dédai- 
gnent les  chevaux  fringans  de  la  cour, 
ils  marchent  lentement,  toujours  sûrs 
d'arriver.  Alors ,  quand  le  dix-septième 
siècle  a  fini ,  quand  Louis  XV  a  rem- 
placé le  réffent,  le  voyage  à  Versailles 
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recommence  toujours  aussi  empressé , 
mais  l'heure  du  voyage  est  changée , 
mais  les  voyageurs  sont  changés;  le 
but  seul  est  resté  le  même ,  fortune  et 
pouvoir/Voyez  !  quand  le  grand  siècle 
a  fini  son  voyage  j  quand  il  s'est  arrêté 
haletant  sous  la  gloire  et  n'en  pouvant 
plus,  dirait-on  que  c'est  la  même  route? 
la  nuit  succède  au  grand  jour.  Voyez! 
les  voyageurs  se  rapetissent  de  dix 
coudées ,  le  poète  fait  des  vers  à  Chlo- 
ris ,  le  prosateur  écrit  des  contes ,  le 
chrétien  dépouille  la  foi  de  ses  pères. 
Voyez  !  dans  l'art  tout  est  rose  et  joli. 
Qui  reconnaîtrait  cette  route  parcou- 
rue par  des  géans  !  Était-ce  donc  pour 
cela,  quand  la  royauté  de  France  fit 
cette  halte  misérable  entre  la  vieillesse 
d'un  roi  et  la  jeunesse  de  l'autre,  que 
le  régent  d'Orléans  avait  donné  à  la 
France  le  temos  de  rénarer  le  chemia 


ROUTE  DE  PAIIIS  A  VERSAILLES.      247 

de  VersaillesPQuand  Philippe  se  tenait 
à  Paris;  fuyant  Versailles,  était-ce  qu'il 
eût  peur  d'habiter  le  monde  créé  par 
Louis  XIV  ou  qu'il  respectât  le  palais 
du  grand  roi  ?  Était-ce  qu'il  eût  trouvé 
ce  vaste  palais  trop  difficile  à  remplir 
par  sa  majesté  à  lui?  majesté  si  mes- 
quine !  majesté  viagère  et  d'un  jour, 
majesté  de  second  ordre  et  à  sa  taille 
à  lui,  spirituel  rhéteur,  à  lui  mé- 
chant sceptique  qui  met  en  doute 
même  la  monarchie,  bouffon  hardi 
qui  rit  sur  un  volcan  ?  O  qu'étes-vous 
devenues ,  passions  françaises  si  cor- 
rectes ,  même  dans  vos  écarts  !  Le  siècle 
chancelle  sous  l'ivresse  !  le  siècle  est 
gorgé  d'esprit  et  de  paradoxes  sous  cet 
infâme  gouverneur  Dubois ,  cardinal , 
et  sous  son  digne  disciple  d'Orléans, 
traîtres  à  la  royauté  tous  les  deux. 
Hélas  !  hélas  !  la  France  en  est  réduite 
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à  se  parodier  elle-même.  Des  deux 
maîtres  de  ce  royaume ,  le  régent  et  le 
roi,  l'un  se  livre  à  l'inceste  avec  ses 
filles,  l'autre  appelle  des  courtisanes  à 
ses  conseils;  le  Bossuet  de  ce  temps 
entretient  des  filles  d'Opéra  ;  madame 
de  Maintenon  s'en  va  dans  les  champs 
la  gorge  haletante  et  les  cheveux  épars. 
Philippe  et  la  duchesse  de  Berry,  vouée 
à  l'inceste,' Louis  XV  et  madame  de 
Pompadour,  le  duc  de  Richelieu  et  le 
lieutenant  de  police  ont  infecté  cette 
route  consacrée  par  de  grands  rois ,  de 
grands  poètes,  de  chastes  et  élégantes 
amours.  Ils  ont  indignement  sali,  ces 
misérables ,  cette  route  chargée  de 
fleurs,  ils  l'ont  indignement  jonchée 
de  honte,  de  terreur,  d'égoïsme ,  de 
faux  luxe,  de  fausse  gloire;  ils  l'ont 
ternie  de  toute  la  force  de  leur  cadu- 
cité et  de  leur  déshonneur.  Non ,  ce 
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n'est  pas  là  le  chemin  de  Versailles  ; 
je  ne  suis  pas  sur  la  grande  route  de 
Versailles  ;  je  suis  tout  au  plus  sur  le 
chemin  de  traverse  à  l'usage  des  gou- 
jats et  des  voleurs.  Voie  funeste  entre- 
mêlée de  mille  pas  rétrogrades  et  de 
mille  sentiers  qui  se  croisent ,  de  sou- 
venirs de  honte  et  de  souvenirs  gra- 
cieux. Que  d'âmes  errantes  sur  ces 
bords  !  que  de  génies  éplorés  sous  ces 
forêts  !  Que  la  dasse  des  morts  doit 
être  solennelle  dans  ces  carrefours  de 
chasse,  quand  tous  les  vents  se  sont 
donné  rendez -vous  au  sommet  des 
grands  arbres,  et  que  l'étoile  du  soir 
jette  sa  pâle  clarté  sur  les  gazons  des- 
séchés,  foulés  par  des  ombres  muettes! 

Cependant  notre  voiture  allait  tou- 
jours. 

Etes- vous  comme  moi?  Les  règnes 
qui    finissent,    les   opinions    que   le 
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temps  abolit,  les  croyances  qui  se  clé- 
tiuisent ,  toutes  choses  immatérielles 
et  sans  forme,  laissent  pour  moi  des 
ruines  visibles  et  pleines  d'intérêt;  je 
les  vois,  je  les  touche,  je  les  consacre 
par  mes  regrets  et  par  mes  larmes; 
bien  plus,  je  les  ranime  pour  moi  seul. 
Quand  je  veux,  aujourd'hui  même  à 
soixante  ans  de  distance ,  je  rends  la 
vie  aux  forêts,  aux  héros,  au  jeune 
roi,  aux  jolies  femmes,  aux  beaux 
jours  d'autrefois;  j'entends  de  nouveau 
le  son  du  cor  dans  la  forêt ,  je  revois 
la  nymphe  sur  son  cheval,  agaçant  le 
roi  des  chasseurs;  je  me  figure  la  pros- 
tituée arrachée  à  son  boudoir  merce- 
naire et  sortant  purifiée  du  lit  royal;  si 
je  veux ,  j'assiste  à  une  prise  de  voile ,  à 
un  banquet  de  noces ,  à  un  carrousel 
de  rois.  Je  réunis  à  mon  usage  ces  temps 
d'amour  et  ces  temps  de  débauche,  je 
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me  promène  à  la  fois  entre  les  jets  d'eau 
de  Chantilly ,  et  les  malheureuses  filles 
du  Parc-aux- Cerfs.  Parlez-moi  de  ces 
contrastes  pour  la  puissance  des  sou- 
venirs! Parlez-moi  des  longs  règnes  et 
des  saturnales  de  la  royauté;  parlez- 
moi  des  vieux  palais,  des  anciennes 
amours,  des  grands  noms,  voilà  pour 
le  passé;  et  si  à  ces  choses  vous  joignez 
dans  le  présent  des  inquiétudes  sans 
cesse  renaissantes,  des  révolutions  qui 
menacent,  une  jeune  reine,  belle  et 
déjà  malheureuse,  vous  comprendrez 
peut-être  quel  fut  mon  premier  voyage 
à  Versailles. 

Une  rencontre  singulière  vint  m'ai- 
racher  à  ces  tristes  réflexions. 


i 
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CHAPITRE  XVllI. 

C^monvevLï  îre  lu  Ucine . 


Il  a  perdu  la  raison ,  ne  le  plai 
gaez  pas. 

MOORE. 

Pauvre  fou  d'amour! 

Le  vieux  Jacob. 


Nous  entrions  dans  l'avenue  de  Pa- 
ris à  la  nuit  tombante.  Le  ciel  était 
sombre  et  pluvieux,  la  neige  tombait 
par  flocons ,  le  temps  était  affreux ,  et 
j'avais  peine  à  distinguer  dans  ces 
longues  avenues  quelques-uns  des  hô- 
tels de  la  ville;  la  façade  même  du  pa- 
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lais  m'apparaissait  comme  une  masse 
imposante    de    montagnes  ;    à    peine 
quelques    lueurs   de    l'intérieur    arri- 
vaient-elles  jusqu'à  nous.  Dans  cette 
circonstance  de  la  nuit  et  de  l'orage , 
le   cocher   avait    retardé    sa    course, 
cherchant  du  regard  à  quelle  porte  du 
palais  il  devait  se  présenter.   Tout  à 
coup   un  homme    passe   en  courant, 
l'habit  en  désordre,  la  tête  nue,  les 
cheveux  épars;  il  était  tout  souillé  de 
pluie  et  de  boue;  un  instant  je  le  vis 
courir  tout  essoufflé;  bientôt  sa  course 
se  ralentit,  puis  enfin  je  le  vis  chan- 
celer et  tomber  tout  à  coup  dans  un 
fossé  comme  mort.  Aussitôt  je  m'élan- 
çai de  la  voiture,  je  volai  au  secours 
du  pauvre  diable  ;  et  bientôt  je  fus  près 
de  lui ,  malgré  les  exclamations  de  ma 
mère,  qui  voyait  avec  douleur  passer 
riieure  du  r*  ndtz-vous. 
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Quand  j'arrivai  près  du  fossé  où  l'in- 
connu était  tombé,  je  découvris  qu'il 
n'avaitaucuneblessure,ledignehomnie 
s'était  déjà  relevé,  il  souriait  douce- 
ment; sa  tête  était  belle  et  calme;  il 
était  dans  la  force  de  l'âge ,  et  dans 
son  regard  il  y  avait  pour  le  moins 
autant  de  passion  que  [d'égarement; 
j'ai  entendu  peu  de  voix  aussi  agréa- 
bles. 

—  Grand  merci,  monsieur,  me  dit- 
il;  grand  merci  de  votre  pitié;  j'ai 
voulu  arriver  trop  vite,  je  me  suis  trop 
hâté,  j'ai  couru,  mon  pied  a  glissé  ,  je 
suis  tombé  dans  ce  fossé;  mais,  par  le 
ciel  !  dites- moi  donc  si  je  suis  près  du 
château?  Hélas!  hélas!  il  fait  nuit,  la 
promenade  n'est  pas  belle,  je  ne  verrai 
pas  la  reine  aujourd'hui,  je  suis  venu 
trop  tard. 
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Le  malheureux  se  tordait  les  mains; 
désolé,  il  reprenait  : 

—  Voyez-vous  !  quand  ces  arbres 
sont  couverts  de  feuilles,  quand  ces 
plate-bandes  sont  en  fleurs,  quand 
la  mousse  verte  s'attache  aux  blanches 
épaules  de  ces  statues,  je  n'arrive  ja- 
mais trop  tard;  je  dors  là  ou  là,  ou 
là,  peu  m'importe,  partout  sous  le 
ciel.  Et  le  matin,  tous  (es  matins,  je 
vois  de  loin  Marie- Antoinette  ;  elle  se 
lève  souvent  avec  l'aurore;  le  soleil 
vient  de  ce  côté  toujours ,  moije  tourne 
le  dos  au  soleil,  et  je  la  vois,  elle  qui 
regarde  le  ciel  rouge!  Mon  Dieu,  je 
fais  alors  ma  prière  devant  elle  ,•  à  ge- 
noux devant  elle,  je  prie.  Jamais  je  ne 
prie  dans  l'hiver.  Elle  ne  sort  pas  l'hi- 
ver, l'hiver  il  n'y  a  pas  de  soleil,  parce 
qu'elle   ne  veut  pas.  Je  ne  vois  plus 
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rien,  l'hiver,  pas  de  robe  blanche,  pas 
de  chapeau  de  paille,  pas  de  rose  ef- 
feuillée. Maudite  nature  ! 

Je  pris  en  pitié  ce  digne  homme  ; 
ma  mère  passa,  elle  me  vit  occupé  à 
consoler  le  pauvre  amoureux  au  dé- 
sespoir; en  passant,  elle  me  fit  signe 
qu'elle  allait  m'attendre  au  château; 
je  pris  mon  fou  sous  le  bras  et  je  le 
menai  chez  le  concierge  du  château , 
qui  le  reconnut. 

—Pauvre  homme  !  dit  le  concierge. 
C'est  l'amoureux  de  la  reine,  monsieur! 
La  reine  a  bien  défendu  de  lui  faire  du 
maL  Entrez,  messieurs. 

Nous  entrâmes.  Un  grand  feu  éclai- 
rait l'appartement;  tout  était  reluisant 
et  calme  dans  cette  demeure,  véritable 
royaume  ,  moins  les  chagrins  de  la 
ro  yauté. 

Quand  mon  fou  eut  seati  la  douce 
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chaleur  du  foyer  domestique ,  et  qu'il 
eut  repris  quelque  force  à  la  table  du 
concierge. — Oui,  me  dit-il,  en  me  re- 
gardant avec  un  profond  sentiment  de 
conviction,  je  l'aime;  je  l'aime  de  toute 
la  force  de  mon  ame  !  j'ai  tout  perdu 
pour  elle  ;  ma  rais"on  d'abord.  Quand 
je  la  vis,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quand 
je  la  vis  pour  la  première  fois,  elle  en- 
trait dans  nne  tente,  sur  les  frontières 
de  l'Allemagne  et  de  la  France,  vêtue 
comme  une  simple  Allemande;  puis 
elle  sortit  de  l'autre  côté  de  la  tente  , 
habillée  en  reine.  Elle  a  voulu  rire  de 
moi,  sans  doute,  et  pourtant  quand  je 
pense  que,  justement  au  milieu  de 
cette  tente,  elle  n'a  été  un  instant  ni 
Allemande  ni  Française,  ni  jeune  fille, 
ni  reine;  rien,  un  instant  !  alors  seule- 
ment, alors  elle  pouvait  être  à  moi! 
Fugitif  moment  !  Puis  je  l'ai  revue  à 
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Besançon  à  la  tête  de  ma  compagnie  ; 
car  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  été 
magistrat,  j'ai  porté  la  robe  de  magis- 
trat; j'étais  du  parlement  de  Besançon , 
c'est  moi  qui  lui  portai  la  parole,  et 
ne  sachant  comment  l'appeler,  je  l'ap- 
pelai tout  simplement  :  Majesté  !  et  elle 
parut  me  sourire,  et  elle  me  regarda, 
jet  elle  me  parla ,  et  la  veille... 

La  veille  de  ce  jour  j'avais  con- 
damné aux  galères  un  paysan  qui  avait 
tué  un  lapin  dans  une  forêt  ecclésias- 
tique. J'avais  condamné  ce  malheu- 
reux :  sa  femme  était  venue  se  jeter  à 
mes  pieds  avec  ses  enfans  ;  dans  la 
nuit,  nuit  de  remords,  j'avais  revu  en 
songe  le  condamné ,  sa  femme,  ses  en- 
fans,  le  lapin  mort;  j'étais  bourrelé; 
c'était  ma  première  sentence,  je  pleu- 
rais comme  si  j'eusse  commis  un  crime. 
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j'étais  las  à  jamais  de  cette  magistrature 
terrible.  Eh  bien  !  ma  reine  à  moi ,  ma 
majesté  à  moi,  elle  qui  me  souriait, 
m'a  absous  de  mon  crime,  elle  m'a 
délivré  de  mon  remords ,  elle  a  dit  à 
mon  condamné  :  Sois  libre  !  à  peine 
entrée  en  France  elle  a  donné  un  dé- 
menti formel  à  ma  sentence,  à  ma  jus- 
tice, à  ma  loi,  voilà  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi.  Depuis  ce  temps  je  n'ai  plus 
eu  de  mauvais  rêve ,  vu  de  misérables 
pendant  mon  sommeil,  je  n'ai  plus 
porté  de  robe  noire,  je  n'ai  plus  de  re- 
mords. Aussi  depuis  ce  temps  je  n'ai 
plus  pensé  qu'à  elle  seule,  je  n'ai  phis 
porté  que  sa  livrée;  je  suis  à  elle;  si 
elle  meurt,  je  meurs.  Mon  Dieu,  je 
l'aime  tant  ! 

Disant  cela,  il  était  calme  et  pour- 
tant passionné,  son  front  était  radieux. 
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—  Hélas!  lui  dis-je,  monsieur,  quel 
dommage  de  porter  si  haut  sou  amour 
et  de  mourir  jeune  encore  d'un  amour 
sans  espoir. 

Il  me  répondit  ainsi ,  et  je  crois  bien 
qu'en  ce  moment  il  avait  toute  sa  raison: 

—  J'avoue,  monsieur,  que  c'est  là,  en 
effet,  une  téméraire  entreprise,  l'aimer  ! 
Ne  croyez  pas  cependant  que  je  sois 
tombé  tout  d'un  coup  dans  le  gouffre. 
Au  contraire ,  j'ai  vu  le  précipice ,  j'en 
ai  sondé  toute  la  profondeur  avant  d'y 
tojnber;  eh  bien!  plus  j'ai  réfléchi, 
plus  j'ai  vu  que  cet  amour  impossible 
était  ma  vocation  sur  la  terre.  Que 
voulez-vous  donc  que  je  fasse  ici  si  je 
ne  l'aime  pas?  Qui,  moi?  moi  seul  je 
serais  sage,  quand  tous  sont  insensés? 
nrod  seul  je  vivrais  sans  passion  meur- 
trière dans  ce  siècle  de  passions  meur- 
trières? Non  pas,  certes  !  Laissons  aller 
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le  siècle,  laissons-le  se  ruer  dans  le 
néant;  allons,  courage  insensés  !  jouez 
sur  une  carte  la  fortune  de  vos  pères  ; 
insensés,  prostituez  votre  écusson  au 
char  de  Phriné  !  insensés  ,  profanez 
votre  calotte  rouge  dans  a^os  orgies  noc- 
turnes !  insensés ,  refaites  les  lois  du 
pays,  jetez  le  trône  dans  la  poudre, 
livrez  aux  vents  vos  titres  héréditaires, 
arrachez  de  votre  chapeau  ducal  la 
dernière  plume  qui  le  pare,  épousez 
vos  servantes ,  et  quand  tout  sera  dit , 
brûlez-vous  le  crâne  !  Et  dans  ce  déver- 
gondage général  je  serais  raisonnable 
moi  tout  seul  ! 

N'avez- vous  pas  entendu  dire ,  mon- 
sieur, qu'il  y  avait  des  gens  qui  faisaient 
la  guerre  à  Dieu  le  fils;  qui,  de  leur 
propre  autorité  ,  retranchaient  deux 
parts  delà  Trinité  sainte,  et  qui  criaient 
victoire  !  quand  le  Dieu  était  blessé  ? 
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Quoi  donc  !  tout  cela,  moi  vivant? 
On  escalade  le  ciel,  on  tue  des  dieux, 
on  détrône  des  rois  :  à  ce  prix  on  est 
grand  homme ,  on  est  promené  dans  la 
ville  aux  acclamations  du  peuple ,  on 
est  couronné  au  théâtre,  on  meurt  au 
milieu  des  hymnes  solennels,  et  moi  je 
suis  un  fou,  un  pauvre  fou  ! 

Un  fou,  parce  que  je  l'aime!  parce 
que  j'ai  fait  mon  bonheur  de  l'enten- 
dre, mon  bonheur  de  la  voir,  mon  bon- 
heur de  suivre  ses  traces,  mon  bonheur 
de  la  guettera  travers  le  bosquet  chargé 
de  neige,  à  travers  le  buisson  en  fleurs! 
mon  bonheur  de  prononcer  son  nom 
tout  bas  quand  je  suis  seul ,  mélodie 
touchante  qui  me  charme  et  me  fait 
pleurer, je  suis  un  fou!  Que  vous  êtes 
injustes ,  vous  autres  hommes  î  Que 
vous  êtes  fous  vous-mêmes,  vous  dé- 
fendez jusqu'à  l'adoration.   Vous  ne 
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savez  pas  être  superstitieux,  vous  n'osez 
pas;  vous  vous  tracez  une  ligne,  et  vous 
dites  :  Tout  ce  qui  passera  au-delà  de 
cette  ligne  est  folie  !  Vous  me  faite-s 
pitié  ! 
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CHAPITRE  XIX. 

Eftîilatione. 


Cela  est  aussi  iunoceut  qu'il 
vous  le  dit. 

Walter  Scott. 


Mon  pauvre  fou  se  calma.  Comme 
il  disait  ces  mots  la  lune  se  levait. 
Encore  tout  entier  à  son  exaltation 
d'un  instant,  il  prit  cette  faible  lu- 
mière pour  le  crépuscule  du  matin. 
—  Silence,  dit  il,  voici  l'heure  :  elle 
se  lève.  Puis  il  prêta  l'oreille,  redou- 
blant d'attention.  Non, dit-il ,  elle  n'ira 
pas  dans  la  foret  ce  matin;  elle  va  ve- 
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iiir  î  mais  au  bas  du  palais,  vis-a-vis 
de  ces  eaux  qui  murmurent,  et  peu- 
plées de  statues  immobiles,  ne  voyez- 
vous  pas  la  terrasse  s'illuminer  peu  à 
peu?  Ecoutez?  n'entendez-vous  pas  là- 
bas  dans  le  feuillage,  ces  touchans  con- 
certs, ces  sons  mélodieux,  invisibles, 
qui  viennent  du  ciel  pour  elle?  Disant 
cela,  il  s'avançait  vers  la  terrasse: 

—  Oh  !  disait-il ,  qui  me  rendra  ces 
nuits  d'été,  ces  mystères  vaporeux 
sous  un  ciel  étoile,  cet  air  chargé  de 
parfums  et  d'harmonie,  cet  assemblage 
de  jeunes  femmes  silencieuses  et  ra- 
vies? Où  étes-vous,  belles  soirées  d'au- 
trefois, quand  pour  moi  toute  femme 
pouvait  être  Marie-Antoinette?  J'étais 
comme  elle  sur  cette  terrasse,  moi, 
pauvre  diable,  vivant  comme  elle, 
respirant  le  même  air,  écoutant  les 
mêmes  sons  :  oui,  sur  ce  banc,  adossé 
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au  gladiateur;  même  une  fois,  j'étais 
si  près  d'elle  que  j'ai  entendu  sa  douce 
voix ,  elle  m'a  parlé  à  moi ,  elle  la  reine  ! 
elle  m'a  parlé  du  ciel ,  des  fleurs,  des 
eaux  jaillissantes,  du  calme  de  la  nuit, 
de  quoi  m'a-t-elle  parlé?  ô  ciel  !  Puis, 
avant  que  j'eusse  pu  répondre  un  mot, 
elle  s'est  levée,  elle  et  sa  compagne, 
elle  m'a  salué ,  elle  a  repris  sa  prome- 
nade ,  et  tout  a  disparu  pour  moi,  cie! 
et  terre. 

Ce  malheureux  m'intéressait  vive- 
ment :  —  Venez  avec  moi,  me  dit-il, 
en  baissant  h\  voix,  venez  avec  moi 
là-bas ,  à  gauche ,  sur  le  bord  de  l'a- 
venue, venez,  vous  comprendrez  ce 
que  je  souffre;  j'ai  un  secret  à  vous 
dire  là-bas,  vis-à-vis  le  rocher,  aux 
bains  d'Apollon;  un  grand  secret,  ajou- 
ta-t-il  en  mettant  son  doigt  sur  sa  bou- 
che; je  ne  le  dirai  qu'à  vous  ;  c'est  mon 


268  BARNAVE. 

secret  et  le  sien ,  c'est  moi  qui  l'ai  dé- 
couvert, moi  seul.  Je  vous  dirai  mon 
secret  ce  soir ,  après  le  soleil  ;  ou  de- 
main ,  avant  le  soleil,  ne  manquez  pas 
de  venir....  Vous  êtes  de  son  pays  à 
elle,  ajouta-t-il  toujours  avec  mystère; 
eh  bien  !  vous  reverrez  l'Allemagne 
demain.  Je  vous  conduirai  sur  les  lacs, 
dans  les  bois,  sous  le  ciel ,  dans  les 
montagnes  de  l'Allemagne  ;  je  sais  un 
sentier  qui  y  conduit ,  je  vous  guide- 
rai dans  les  gras  pâturages  de  vos  gé- 
nisses ;  n'oubliez  pas  de  venir  demain. 

Il  me  prit  la  main ,  il  me  dit  adieu  ; 
je  Im  promis  de  me  rendre  à  son  ren- 
dez-vous ,  il  m'intéressait  trop  vive- 
ment pour  que  ma  parole  ne  fut  pas 
sincère. 

Quand  je  le  perdis  de  vue  ,  onze 
heures  sonnaient  à  l'horloge  du  châ- 
teau. 
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CHAPITRE  XX. 

3^ppantton0. 


Jérusalem  ,  objet  de  ma  douleur  ! 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 

Racine. 

C'était  vaste  et  beau,  et  pourtant 
plaintif. 

Chais  d'Est... 


A  peine  ma  mère  était  -  elle  entrée 
dans  la  cour  du  palais,  que  d'après  les 
ordres  de  la  reine  elle  avait  été  intro- 
duite dans  les  petits  appartemens.  Ce 
palais  de  Versailles  ,  tant  critiqué  par 
les  connaisseurs  depuis  qu'il  existe , 
est ,  à  mon  sens  ,   un   monument  de 


'^']0  BARNAVE, 

géant  et  de  génie  digne  du  monarque 
qui  le  bâtit.  Il  est  difficile  d'imaginer 
une  profusion  plus  royale  d'or  et  de 
peintures;  les  plafonds  en  sont  sur- 
chargés, les  portes  sont  sculptées  avec 
le  soin  d'un  ouvrier  chinois  faisant  une 
pagode;  les  salons  sont  vastes  et  pleins 
de  magnificence  ;  partout  sur  les  murs, 
sur  les  corniches,  sur  le  marbre,  sur 
les  cuivres,  sur  l'or,  sur  la  laine  des 
tapis ,  on  retrouve  l'image  de  LouisXIV; 
le  grand  roi  vivait  encore  dans  ce  pa- 
lais le  jour  où  nous  y  fûmes  admis  ma 
mère  et  moi.  Tout  était  silencieux  à 
cette  heure.  Au  sommet  de  l'escalier 
de  maj'bre,  un  garde-du-corps  se  pro- 
menait à  pas  lents;  dans  le  grand  salon, 
quelques  membres  de  la  chambre  se 
livraient  à  un  jeu  effréné;  dans  la  salle 
des  gardes ,  de  vieux  officiers  réunis 
autour  de  l'âtre  immense  parlaient  de 
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batailles  et  de  philosophie,  de  jeunes 
gardes  cadençaient  des  vers  ou  se  pro- 
menaient sans  penser.  Nous  traversâ- 
mes l'OEil-de-Bœuf,  cette  antichambre 
du  dix  -  septième  siècle  où  se  pressait 
la  plus  belle  cour  de  l'univers;  en  pas- 
sant, nous  jetâmes  un  coup  d'œildans 
la  vaste  galerie  où  le  peintre  Lebrun 
a  représenté  toute»  les  batailles  de 
Louis  XIV;  la  galerie  était  déserte,  les 
ombres  du  foyer  s'alftngeaient  sur  le 
mur,  le  héros  paraissait  se  battre  en- 
core-; les  tentes  étaient  agitées  par  le 
vent,  les  armes  s'ébranlaient,  le  Rhin, 
notre  Rhin  ,  enflait  son  onde  mena- 
çante; la  grande  France  marchait,  en- 
seignes déployées,  brodéesur  toutes  les 
coutures,  et  toute  chargée  de  plumes  et 
d'or,  comme  à  un  tournoi.  Oui ,  voilà 
bien  la  vieille  bannière,  voilà  les  belles 
écharpes,  voilà  les  couleurs  des  dames. 
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voilà  les  poètes  qui  courent  les  camps, 
voilà  le  bel  âge!  Et  moi ,  arrêté  sur  le 
seuil  de  cette  vaste  galerie,  il  me  sem- 
blait que  tout  à  coup  ces  géans  allaient 
descendre  de  la  muraille,  que  ces  che- 
valiers et  ces  nobles  dames  allaient  se 
mouvoir  de  nouveau;  j'étais  prêt  à  tom- 
ber à  genoux. 

A  cette  heure  le  roi  Louis  XVI ,  hôte 
inaperçu  dans  ce  palais  qui  suffisait 
à  peine  à  conte»ir  Louis  XIV,  aban- 
donnait cette  cour  qui  l'embarrassait 
si  fort,  tout  se  taisait  à  Versailles,  à 
cette  heure,  même  l'ambition;  le  bruit 
rentrait  dans  l'ombre  ;  toute  cette  vaste 
demeure  était  donc  plongée  dans  le 
silence,  quand  j'eus  réparé  le  désordre 
de  ma  toilette  et  que  je  revis  ma  mère  : 
ma  mère  m'avait  attendu  long-temps. 

La  Reine  était  absente  ainsi  que  le 
Roi;  ma  mère,  durant  ma  promenad» 
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avec  le  pauvre  fou ,  avait  été  introduite 
clans  l'appartement  même  de  la  Reine. 
C'était  vme  vaste  chambre ,  un  appar- 
tement royal.  On  y  voyait  le  portrait 
du  roi  Louis  XVI ,  il  était  entouré  de 
Mesdames ,  filles  de  Louis XV;  ces  por-      ^ 
traits  étaient  sévères  pour  le  temps ,  et 
représentaient  les  princesses  dans  les 
habitudes  de  leur  vie  privée  et  avec  le 
goût  le  plus  moderne.  L'une  lisait  un 
livre  pieux  appuyé  sur  les  ailes  d'un  • 
amour,  l'autre  tenait  entre  ses  genoux 
une  lourde  basse  dont  elle  paraissait 
jouer;  il  f  avait  dans  les  autres  por- 
traits des  petits  chiens  et  des  vases  de 
fleurs.  Ma  mère,  quand  je  vins  la  re- 
joindre ,  était  attentivement  occupée  à 
considérer  le  portrait  de  Ma  rie- Antoi- 
nette. L'artiste  avait  placé  cette  noble 
figure  dans  une  rose  épanouie,  élégant 
et  diaphane  compliment  à  la  Dorât. 

24 
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C'était,  dans  ce  beau  lieu,  une  ex- 
quise élégance,  une  richesse  pleine  de 
goût;  n'eût  été  l'aigle  aux  deux  tètes 
de  la  maison  d'Autriche  et  la  couronne 
de  France  qui  éclataient  de  toutes 
^  parts,  on  eût  plutôt  soupçonné  à  toute 
cette  élégance  la  jeune  femme  que  la 
Reine.  Ma  mère  plus  heureuse  que 
moi ,  que  l'étiquette  et  le  respect  rete- 
naient sur  le  seuil  de  la  chambre  à 
-  coucher ,  put  contempler  à  son  aise  cet 
intérieur  plus  que  royal.  Ma  mère  se 
souvenait  encore  il  y  a  vingt  ans  de 
tous  ces  détails  du  coucher  de  la  Reine; 
elle  me  les  a  racontés  bien  des  fois. 
Chaque  fois  que  nous  parlions  de  la 
Reine ,  et  nous  en  parlions  souvent , 
ma  mère  me  racontait  ce  qu'elle  avait 
vu  ce  jour-là.  Les  simples  préparatifs 
de  la  toilette  du  soir,  le  manteau  pour 
la  nuit,  la  longue   camisole  blanche 
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boutonnée  depuis  le  corsage  jusqu'au 
menton,  sévère  et  chaste  vêtement  du 
sommeil,  le  simple  mouchoir  et  la 
longue  coiffe  qui  devaient  envelopper 
cette  tête  royale  ;  au  pied  du  lit ,  sur 
un  tapis  des  Gobelins  représentant  un 
paysage  allemand,  deux  jolies  pantou- 
fles ,  garnies  de  dentelles  et  dignes 
d'une  grande  dame  chinoise,  atten- 
daient le  plus  joli  pied  qui  fût  en 
France. — Je  me  vois  encore  dans  la 
chambre  de  notre  jeune  archiduchesse, 
reprenait  ma  mère  en  soupirant,  tant 
il  y  avait  de  simplicité  et  de  goût  au- 
tour de  cette  couche  d'une  Reine  que 
la  France  salua  avec  tant  de  transports 
d'amour  quand  elle  lui  donna  son  pre- 
mier Dauphin. 

Souvent  depuis  ce  temps,  en  résu- 
mant mes  souvenirs  ,  j'ai  cherché  à  me 
figurer  quel  dut  être  l'effroi  et  l'éton- 
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nemeiit  du  premier  brigand  qui  péné- 
tra, l'horrible  nuit  du  6  octobre,  dans 
la  chambre  de  Sa  Majesté.  La  porte  se 
brise ,  la  Reine  s'échappe  par  miracle 
à  demi  vêtue,  et  l'assaillant  reste  seul 
dans  ce  sanctuaire,  épouvanté  et  com- 
prenant à  peine  son  audace.  Indigne 
populace ,  qui  ne  sait  pas  s'arrêter  aux 
rideaux  de  l'alcôve  royale  !  Elle  a  im- 
pitoyablement foulé  tout  ce  qu'elle  a 
pu  fouler  aux  pieds ,  le  sommeil  du 
Roi,  le  silence  de  sa  demeure,  l'inté- 
rieur de  la  Reine,  les  touchans  mystè- 
res de  cet  intérieur ,  son  élégant  désor- 
dre, ses  capricieux  accidens,  ses  inno- 
centes coquetteries.  A  mon  sens,  cela 
est  plus  déshonorant  pour  un  peuple 
qu'une  exécution  en  plein  jour.  J'aime 
mieux  pour  l'honneur  du  peuple  Fran- 
çais Marie  -  Antoinette  marchant  à  la 
mort,  que  Marie- Antoinette  se  sauvant 
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dans  la  nuit  de  sa  couche  chaude  en- 
core ,  et  cette  couche  bouleversée  par 
le  glaive  des  assassins  :  il  y  a  moins  de 
honte  à  tuer  une  femme  qu'à  l'insulter. 
Ce  sont  là  de  ces  enseignemens  qui  ont 
manqué  à  Bossuet. 

A  ma  première  entrée  au  château  de 
Versailles,  j'étais  loin  de  prévoir  toutes 
ces  ruines;  bien  au  contraire,  je  jouis- 
sais de  tout  ce  que  je  voyais,  en  vrai 
jeune  homme;  je  tâchais  de  deviner  à 
force  de  passion  tout  ce  que  je  ne 
voyais  pas.  Je  portais  envie  à  ma  mère  , 
qui  me  laissait  sur  le  seuil  de  la  cham  - 
bre  royale;  naguère  j'étais  entré  dans 
la  chambre  du  grand  Frédéric  ,  je  m'é- 
tais agenouillé  devant  le  lit  de  camp 
sur  lequel  il  était  mort,  j'avais  posé 
mes  lèvres  sur  la  table  où  il  écrivait 
ses  histoires,  où  il  traçait  ses  plans  d^ 
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bataille.  Eh  bien  !  les  murs  habités  par 
ce  grand  homme,  les  lieux  où  il  rendit 
le  dernier  soupir,  les  meubles  consa- 
crés par  cette  pensée  royale ,  si  active 
et  si  puissante ,  ont  produit  sur  moi , 
Allemand  et  encore  enfant  ,  moins 
d'effet  que  n'en  produisirent  le  salon 
de  la  Reine,  son  portrait  si  moderne 
au  milieu  des  portraits  de  la  famille 
royale  déjà  si  gothiques;  j  aurais  donné 
l'épée  de  Frédéric  pour  le  miroir  de  la 
reine  de  France  ;  Dieu  sait  pourtant  si 
j'admire  le  roi  de  Prusse,  moi  qui  ad- 
mire jusqu'à  ses  vers  ! 

Vous  croirez  peut-être  que  ce  fut  ici 
l'effet  des  influences  secrètes ,  des  in- 
visibles parfums  ,  des  traces  indicibles 
que  laisse  une  jeune  et  jolie  femme 
partout  où  elle  habite,  jetant  au  ha- 
sardetàsoninsçu  je  ne  sais  quel  charme 
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qui  la  fait  reconnaître  ;  non  ,  à  coup 
sur,  ce  n'était  ni  le  même  parfum,  ni 
la  même  élégance,  ni  le  même  goût; 
malgré  moi ,  malgré  la  Reine  peut-être, 
je  me  sentis  dans  une  atmosphère  plus 
élevée,  dans  un  air  plus  vaste  et  plus 
pur.  Qu'on  me  pardonne  ces  folles  pa- 
roles .  l'expression  me  manque;  je  suis 
forcé  de  faire  la  charge  de  ma  pensée, 
ne  pouvant  la  peindre  ;  cela  arrive  sou- 
vent quand  on  est  hors  de  sa  sphère  ; 
c'est  pour  cela  que  j'estime  Mari- 
vaux. 

Nous  attendîmes  ainsi  long-temps 
ma  mère  et  moi;  ma  mère,  en  s'éton- 
nant  qu'une  Reine  de  France  pût  n'être 
pas  chez  elle  à  cette  heure;  moi,  en 
me  hâtant  de  comprendre  l'inconceva- 
ble bonheur  qui  m'avait  amené  du 
fond  de  l'Allemagne,   à  cette  heure, 
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dans  ce  palais,  à  la  porte  de  cette  cham- 
bre royale,  où  la  plus  grande  dame  du 
monde  allait  venir. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 


TAPiLE. 


A.VERTISSEM1'.>T ■  .        .  I 

Préface i 

Chap.  I".  —  Préliminaires 4^ 

Chap.  II.  —  Politique 53 

Chap.  III.  —  Généalogie $7 

Chap.  IV.  —  Commencement  de  sagesse.  65 

Chap.  V.  —  Chez  l'empereur 6g 

Chap.  VI.  •—  Conseils 85 

Chap.  VII.  —  Départ io5 

Chap.  VIII.  —  Fanchon 1 13 

Chap. IX. —  Convalescence ia3 

Chap.  X.  —  Tutelle 137 

Chap.  XI.  —  Politique 14 1 

Chap.  XII.  —  Paris i55 

Chap.  XIII.  —  Panorama i63 

Chap.  XIV.   —  Rêveries 178 


aSa  TABLÉ. 

Chap.  XV.  • —  Le  Mariage  de  Figaro.     .  187 
Chap.  XVI.  —  Le  Trompette  blessé.  207 
Chap.  XVIL  —  La  route  de  Paris  à  Ver- 
sailles   2  35 

Chap.    XVIIL    —    L'Ainoui'eux    de     la 

Reine 253 

Chap.  XIX.  —  Révélations 265 

Chap.  XX.  —  Apparitions 269 


Fllf  DE  LA  TABLE. 


1 


L'ANE  MORT 

tT 

Quatrième  Editîoa. 

VOLUSIES  IN-12  ORNÉS  DE  VIGNETTES. 


